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PRÉFACE

Mon frère et moi, il y a treize ans,

nous écrivions en tête de Germinie Lacer-

teux :

<( Aujourd'hui que le roman s'élargit et

grandit, qu'il commence à être la grande

forme sérieuse, passionnée, vivante de l'é-

tude littéraire et de l'enquête sociale, qu'il

devient par l'analyse et la recherche psycho-

logique l'Histoire morale contemporaine,

aujourd'hui que le roman s'est imposé les

études et les devoirs de la science, il peut

en revendiquer les libertés et les fran-

chises. »
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En 1877, ces libertés el ces fraiicliises,

je viens seul, et une dernière fois peut-

être, les réclamer hautement et bravement

pour ce nouveau livre, écrit dans le même

sentiment de curiosité intellectuelle et de

commisération pour les misères humaines.

Ce livre, j'ai la conscience de l'avoir fait

austère et chaste, sans que jamais la page

échappée à la nature délicate et brûlante

de mon sujet, apporte autre chose à l'esprit

de mon lecteur qu'une méditation triste.

Mais il m'a été impossible parfois de ne pas

parler comme un médecin, comme un sa-

vant, comme un historien. Il serait vrai-

ment injurieux pour nous, la jeune et sé-

rieuse école du roman moderne, de nous

défendre de penser, d'analyser, de décrire

tout ce qu'il est permis aux autres de

mettre dans un volume qui porte sur sa

couverture : Etude ou tout autre intitulé

grave. On ne peut, à l'heure qu'il est, vrai-

ment plus condamner le genre à être l'amu-
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soment des jeunes demoiselles en chemin

de fer. Nous avons acquis depuis le com-

mencement du siècle, il me semble, le droit

d'écrire pour des hommes faits, sinon s'im-

poserait à nous la douloureuse nécessité de

recourir aux presses étrangères, et d'avoir

comme sous Louis XIV et sous Louis XV,

en plein régime républicain de la France,

nos éditeurs de Hollande.

Les romans à l'heure présente sont rem-

plis des faits et gestes de la prostitution

clandestine^ graciés et pardonnes dans une

prose galante et parfois polissonne. Il n'est

question dans les volumes florissant aux

étalages que des amours vénales de dames

aux camélias, de lorettes, de filles d'amour

en contravention et en rupture de ban

avec la police des mœurs, et il y aurait

un danger à dessiner une sévère mono-

graphie de la prostituée non clandestine^

el rimmoralité de l'auteur, remarquez-le,

grandirait en raison de l'abaissement du
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tarif du vice? Non, je ne puis le croire!

Mais la prostitution et la prostituée, ce

n*est qu'un épisode ; la prison et la prison-

nière : voilà l'intérêt de mon livre. Ici,

je ne me cache pas d'avoir, au moyen du

plaidoyer permis du roman, tenté de tou-

cher, de remuer, de donner à réfléchir. Oui I

cette pénalité du silence continu^ ce perfec-

tionnement pénitentiaire, auquel l'Europe

n'a pas osé cependant emprunter ses coups

de fouet sur les épaules nues de la femme,

cette torture sèche, ce châtiment hypocrite

allant au delà de la peine édictée par les

magistrats et tuant pour toujours la raison

de la femme condamnée à un nombre li-

mité d'années de prison, ce régime amé-

ricain et non français, ce système Auburn,

j'ai travaillé à le combattre avec un peu de

l'encre indignée qui, au dix-huitième siècle,

a fait rayer la torture de notre ancien droit

criminel. Et mon ambition, je l'avoue, se-

rait que mon livre donnât la curiosité de



PRÉFACE. IX

lire les travaux sur la folie pénitentiaire (1),

amenât à rechercher le chiffre des im-

béciles qui existent aujourd'hui dans les

prisons de Clermont, de Montpellier, de

Cadillac, de Doullens, de Rennes, d'Aube-

rive, fît, en dernier ressort, examiner et

juger la belle illusion de Tamendement

moral par le silence, que mon livre enfin

eût l'art de parler au cœur et à l'émotion

de nos législateurs.

(1) Rapports des docteurs Lélut et Baillarger dans

la Revue 'pénitentiaire ^ t. II, 1845. — Exemples de

folie pénitentiaire aux États-Unis, cités par le Dic-

tionnaire de la politique, de Maurice Block.

Décembre 187fe.
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FILLE ÉLISA

La femme allait-elle être condamnée à

mort?

Par le jour tombant, par le crépuscule

jaune de la fin d'une journée de décembre,

par les ténèbres redoutables de la salle des

Assises eiitrant dans la nuit, pendant que son-

nait une heure oubliée à une horloge qu'on

ne voyait plus, du milieu des juges aux visa-

ges effacés dans des robes rouges, venait de

sortir de la bouche édentée du président,

comme d'un trou noir, l'impartial Résumé.

La Cour retirée, le jury en sa chambre de

1
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délibération, le public avait fait irruption

dans le prétoire. Entre deux dos de munici-

paux coupés de buffleteries, il se poussait

autour de la table des pièces à conviction,

tripotant le pantalon garance, dénouant la

chemise ensanglantée, s'essayant à faire ren-

trer le couteau dans le trou du linge raidi.

Le monde de l'audience était confondu.

Des robes de femmes se détachaient lumi-

neusement claires sur des groupes sombres

de stagiaires. Au fond, la silhouette rouge de

l'avocat général se promenait, bras dessus,

bras dessous, avec la silhouette noire de

l'avocat de l'accusée. Un sergent de ville se

trouvait assis sur le siège du greffier. Mais cette

confusion, cette mêlée, ce désordre, ne fai-

saient pas de bruit, n'avaient, pour ainsi dire,

pas de paroles, et un silence étrange et un

peu effrayant planait sur le remuement muet

de l'entr'acte.

Tous songeaient en eux-mêmes : les femmes

avec leurs paupières abaissées et leur regard
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voilé, les îltis de la galerie avec rimmobilité

^le leurs mains gesticulantes paralysées sur

le rebord de bois. Dans un coin, un garde mu-

nicipal , son shako posé au-dessus d'une barrière

devant lui, frottait contre la dure visière un

front bourgeonné et méditatif. Entre cau-

seurs à voix basse des phrases commencées

se taisaient tout à coup Chacun, en sa

pensée trouble, sondait le drame obscur de ce

soldat de ligne tué par cette femme, et chacun

se répétait :

La femme allait-elle être condamnée à

mort?

Le silence devenait plus profond en Tob-

scurité plus intense, et dans les poitrines

s'amassait, mélangée de curiosité cruelle, la

grande émotion électrique, qu'apporte dans

une assemblée de vivants la peine de mort,

suspendue sur la tète d'un semblable.

Les heures s'écoulaient, et angoisseuse de-
j

venait l'attente.
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De temps en temps, des claquements de

fermeture dans les murs intérieurs du Palais

de Justice remuaient toutes les immobilités,

faisaient tourner les yeux de tout le monde

du côté de la petite porte, par où devait ren-

trer l'accusée, et les regards s'arrêtaient un

moment sur son chapeau, qui pendait atta-

ché, avec une épingle, au bout de rubans

flasques.

Puis tous ces hommes et toutes ces femmes

redevenaient immobiles. Peu à peu, dans les

imaginations, avec la durée de la discussion

et le retardement de mauvais augure de Tar-

rêt, se dressaient le bois rouge de la guillo-

tine, le bourreau, la mise en scène épouvan-

tante d'une exécution capitale, et, parmi le

panier de son, une tête sanglante : la tête de

la vivante qui était Là, — séparée par une

cloison.

La délibération du jury était longue, lon-

gue, bien longue.

La salle n'avait plus que l'éclairage de
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Tazur blome d'une nuit glacée passant à tra-

vers les carreaux.

Dans la clarté crépusculaire, avec les clopi-

nenients d'un vieux diable, un garçon de la

coui', bancal, empaquetait, sous l'étiquette du

parquet, les linges maculés de taches bru-

nâtres.

Du mystère se dégageait des choses. La

salle, les tribunes, les boiseries qui Tenaient

d'être refaites et n'avaient point encore

entendu de condamnation à mort, toutes

pleines du travail suspect et des bruits dou-

teux du bois neuf dans les ombres du soir,

semblaient s'émouvoir d'une vie nocturne,

paraissaient s'inquiéter si elles n'étrenne-

raient pas d'une tête.

Tout à coup le tintement d'une sonnette

retentissante. Et aussitôt debout, devant la

petite porte d'introduction de l'accusée, qu'il

tient fermée derrière lui, un capitaine de

gendarmerie. Aussitôt sur leurs sièges les

juges. Aussitôt les jurés, descendant le petit

1.
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escalier, qui les mène de leur lieu de délibé-

ration dans la salle.

Des lampes à abat-jour ont été apportées,

elles mettent un peu de rougeoiement sur la

table du tribunal, sur les papiers, sur le

Code.

Dans la foule, un recueillement religieux

retient tous les souffles.

Les jurés sont à leurs places. Ils sont

graves, sévères, pensifs et comme enveloppés,

par-dessus leurs redingotes, de la majesté

solennelle de grands justiciers.

Alors le président du jury, un vieillard à

la barbe blanche, se lève sur le premier banc,

déplie un papier, et, la voix subitement en-

rouée par ce qu'elle va lire, laisse doulou-

reusement tomber :

(k Sur mon honneur et ma conscience, de-

vant Dieu et devant les hommes, la réponse

du jury est: Oui, sur toutes les questions à

la majorité. »

La mort! la mort! la mort! cela, dit tout
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baSr court les lèvres ; et, gagnant de proche en

proche, le murmure d'effroi, pareil à un écho

qui se prolonge indéfiniment, redit longtemps

encore aux extrémités de la salle: la morti

la mort ! la mort !

En le saississemeal de ce mortel « Oui,

sans circonstancesatlénuantes )),dece « Oui »

redouté, mais non attendu — du froid passe

dans tous les dos, et le frisson des specta-

teurs remonte jusqu'aux impassibles exécu-

teurs de la loi.

Un moment— dans le déroulement de la tra-

gédie— l'émoi humain impose un court temps

d'arrêt, pendant lequel, à la lueur des lustres

qui s'allument, on aperçoit des gestes irré-

fléchis, errants, des mains boutonnant, sans

y prendre garde, un habit sur les battements

d'un cœur.

• •••••••••• • • ••
Enfin l'ordre est donné d'introduire l'ac-

cusée. Des gens, pour mieux voir la souffrance
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et la décomposition de son visage, à la lecture

de l'arrêt, sont montés sur les banquettes.

La fille Elisa, d'un bond, apparaît sur la

petite porte avec un regard interrogateur

fouillant les yeux du public, lui demandant

de suite son destin.

Les yeux se baissent, se détournent, se re-

fusant à lui rien dire. Beaucoup de ceux

qui sont montés sur les banquettes redescen-

dent.

L'accusée s'assied, s'agilant dans un dandi-

nement perpétuel sur le grand banc, le visage

dissimulé, les mains croisées derrière le dos,

comme si déjà elle les avait liées et que la

femme fût bouclée.

Le greffier lit le verdict du jury à Taccu-

sée.

Le président de la Cour donne la parole

à l'avocat général qui requiert l'application

de la loi.

Le président', d'une voix où il ne reste

plus rien du timbre mordant et ironique d'un
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vieux juge, demande à la condamnée ce

qu'elle peut avoir à dire sur la peine.

La condamnée s'est rassise. Dans sa bou-

che desséchée sa langue cherche de la sa-

live qui n'y est plus, pendant qu'un larmoie-

ment intérieur lui fait la narine humide.

Elle est toujours remuante, avec toujours les

mains derrière le dos, et sans avoir l'air de

bien comprendre.

Alors la Cour se lève, les têtes des juges

se rapprochent, des paroles basses sont échan-

gées, durant quelques secondes, sous des ac-

quiescements de fronts pâles. Puis le prési-

dent ouvre le Code qu'il a devant lui, lit

sourdement :

« Tout condamné à mort aura la tête tran-

chée. »

Au mot de « tête tranchée » la condam-

née, se jetant en avant dans un élancement

suprême, et la bouche tumultueuse de paroles

qui s'étranglent, se met à pétrir entre des
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doigts nerveux son chapeau qui devient une

loque tout à coup le porte à sa figure

se mouche dans la chose informe et, sans

dire un mot, retombe sur le banc, prenant

son cou à deux mains, qui le serrent machi-

nalement, ainsi que des mains qui retien-

draient sur des épaules une tête vacillante.



LlYRE PREMIER





La femme, la prostituée condamnée à

mort, était la fille d'une sage-femme de la Cha-

pelle. Son enfance avait grandi dans l'exhi-

bition intime et les entrailles secrètes du

métier. Pendant de longues maladies, cou-

chée dans un cabinet noir attenant à la cham-

bre aux spéculum j— le cabinet de visite de sa

mère, — elle entendit les confessions de

l'endroit. Tout ce qui se murmure dans des

larmes, tout ce qui parle haut dans un aveu

cynique, arriva à ses jeunes oreilles. La révé-

lation des mysières et des hontes du com-

merce de l'homme et de la femme de Paris

vint la trouver dans sa couchette, presque dans
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son berceau. La croyance naïve de la petite

fille au nouveau-né trouvé sous le buisson

de roses de l'enseigne maternelle fut em-

portée par des paroles cochonnes, instrui-

sant son ignorance avec d'erotiques détails,

des matérialités delà procréation. Du milieu

de la nuit de son cabinet, l'enfant alitée, l'en-

fant à la pensée inoccupée, rêvassante, as-

sista aux aventures du déshonneur, aux dra-

mes des liaisons cachées, aux histoires des

passions hors nature, aux consultations pour

les maladies vénériennes, à la divulgation

quotidienne de toutes les impuretés salis-

santes, de tous les secrets dégoûtants de

TAmour coupable et de la Prostitution.



Il

Une abominable yie que la vie de la petite

Elisa chez sa mère. L'effort de « tirer des

enfants », la montée quotidienne de cin-

quante étages, les sorties de jour et de nuit

par tous les temps que Dieu fait, les veilles,

la privation de sommeil, les gardes dans les

logis sans feu, la peine et l'éreintement d'une

existence surmenée, exaspéraient l'humeur

delà sage-femme, la tenaient en l'irritation

grondante des gens qui triment dans un mé-

tier d'enfer. Puis la copieuse nourriture et

les verrées de vin, à l'aide desquelles la

créature du peuple cherchait la réparation de

ses forces pour l'accouchement en expectative,
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fai.aient cette irritation prompte aux giffles.

Parfois, il y avait bien, dans une tape, l'atten-

drissement colère du cœur de cette femme,

revenant à la fois apitoyée et enragée^ d'un

de ces spectacles de misère, comme seules

les grandes capitales en recèlent dans leurs

profondeurs cachées.

— « Oui ! s'exclamait la sage-femme en

rentrant comme un ouragan, oui, mes en-

fants I de la volige disjointe : c'est les murs,

et de la terre battue : voilà le plancher

là-dessus, pour le mari et la femme, un tas

de sciure de bois, avec autour, — comme qui

dirait le fond d'une bière, — quatre plan-

ches pour la pudeur et que les enfants ne

voient pas... Sept enfants, s'il vous plaît, sur

deux méchantes paillasses; trois à la tête,

trois aux pieds; ceux-là, les mignons, ne pou^

vant allonger leurs petites jambes par rapport

au panier du dernier-né... Et rien de rien

là dedans... Un peigne, une bouteille, un

trognon de pain, sur une table bancroche,



LA FILLE ÉLISA. H
après laquelle, — j'en ai encore les sangs

tournés, — grimpait, à tout moment, un rat

gros comme un chat qui emportait son chicot

de pain. C'est dans les baraquements du clos

Saint-Lazare, là, vous savez, où il y a eu tant

de vieilles maisons démolies... Puis ne voilà-

t-il pas qu'un sacré polisson de salopiat de

singe,... oui, le gagne-pain du petit savoyard

de la chambre d'à côté... ne le voilà-t-il pas

avec des plaintes, des gémissements, et toutes

les satanées inventions de ces farceurs d'ani-

maux, qui se met à imiter le travail de ma

femme en douleur.,, et qu'à la fin des fins,

il vous pisse par une fente sur les mignons...

Une layette que vous dites, une layette, je

vous en souhaite,, c'est mon mouchoir de

poche qui a été la layette... et quand le nou-

veau-né, il m'a fallu le laver, une poignée

de paille arrachée dans le creux d'une pail-

lasse, c'est avec ça que j'ai fait tiédir l'eau. »

Le plus souvent la cause des emportements

de la mère d'Elisa était autre. Les accouche-

2.
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ments ^u bureau de bienfaisance à huit

francs, les accouchements de la maison à

cinquante francs, y compris les neuf jours de

traitement, ne couvraient pas toujours les

dépenses de l'entreprise. Dans Tannée, pres-

que tous les mois, revenaient des semaines,

où des billets, plusieurs fois renouvelés, se

trouvaient chez l'huissier, oii le crédit s'arrê-

tait chez le boucher, la fruitière, le char-

bonnier. Ces semaines-là, le portier avait

l'occasion de voir redescendre, toute pâle et

se tenant à la rampe, la jeune fille montée,

quelques heures avant, chez la sage-femme.

De ce quantième du mois commençaient, pour

la misérable femme, les jours inquiets, les

jours anxieux, les jours tremblants du Crime,

les jours oii dans le regard qui s'arrêtait

sur elle, elle percevait un soupçon; où dans

la parole, qui, sur son passage, s'occupait

d'elle, elle flairait une dénonciation ; où la

lettre qu'on lui remettait lui faisait trembler

les mains, comme à la réception de la lettre
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de mort de l'avortée ; des jours enfin, où cha-

que coup de sonnette lui semblait le coup de

sonnette « du chien du commissaire » . Ce sou-

venir obsédant, elle voulait qu'il cessât, au

moins pendant quelques heures, d'être tou-

jours là présent et menaçant dans sa mé-

moire, et elle buvait, et ses noires ivresses

finissaient toujours par des violences.

Mais ces coups encore, Elisa les préférait

aux nuits passées avec sa mère ! Alors que la

pauvre maison avait toutes ses chambres prises

par les pensionnaires, la sage-femme, chassée

de son lit, partageait celui de son enfant. Des

cauchemars, des sursauts d'effroi, des cris de

terreur, le dramatique et haletant somnam-

bulisme du Remords dans une nature apo-

plectique, tenaient, jusqu'à l'aube, la fillette

éveillée avec le frissonnant récit, par cette

bouche qui dormait, de détails d'agonie in-

oubliables et de suprêmes paroles de jeunes

mourantes. Des nuits, au bout desquelles, à

moitié étouffée par l'étreinte de ce gros corps
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cramponné à son petit corps, comme si l'in-

yisible main de la Justice tirait la sage-femme

à bas du lit,— Elisa se levait, gardant au fond

d'elle une secrète épouvante de sa mère.



m

Dans l'espace de moins de six années, de

sept à treize ans, Elisa ayait eu deux fois la

fièvre typhoïde. Un miracle qu'elle fût encore

en vie ! Longtemps dans le quartier, sur sa pe-

tite tête penchée, descendit l'apitoiement, qui

plane au-dessus des jeunes filles destinées à ne

pas faire de vieux os. Elle se rétablissait cepen-

dant tout à fait. Mais de cette insidieuse et traî- ^\

tresse maladie, que les médecins ne semblent

pas chasser tout entière d'un corps guéri, et

qui, après la convalescence, emporte à celui-ci

les dents, à celui-là les cheveux, laisse dans

le cerveau de ce dernier l'hébétement, Elisa

garda quelque chose. Ses facultés n'éprouvé-
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rent pas une diminution ; seulement tous les

mouvements passionnés de son âme prirent

une opiniâtreté violente, une irraison empor-

tée, un affolement, qui faisaient dire à la mère

de sa fille, qn elle était une bernoque. «Ber-

noque» était le nom dont la sage-femme bap-

tisait les lubies fantasques, étonnant le droit

bon sens de sa parfaite santé, les colères

blanches dont Tenragement lui faisait par-

fois peur. Toute enfant, les mains qui la

fouettaient, Elisa les mordait avec des dents

qu'on avait autant de peine à desserrer que

les dents d'un jeune boule-dogue entrées dans

de la chair. Plus tard, la violence que se fai-

sait la grande fille pour ne pas rendre coup

pour coup à sa mère, la mettait dans un tel

état de furie intérieure, qu'elle battait les

murs comme si elle voulait s'y fracasser le

crâne. Mais ces colères n'étaient rien auprès

des' entêtements, des concentrations silen-

cieuses, des obstinations ironiques, dont sa

mère ne pouvait jamais tirer une parole

l
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ayant l'apparence de la soumission. Sa fille,

la eage-femme, la sachant une coureuse de

barrières, une effrénée de danse, une bala-

deuse^ donnant rendez-vous à tous les jeunes

garçons de la rue, qui passaient, à tour de rôle,

les uns après les autres, pour ses amants,— la

sage-femme lui répétait qu'elle ne s'avisât pas

de faire un enfant. « Savoir ! » lui répondait

la jeune fille, avec un air de défi, à donner à

la mère envie de la tuer.

Un caractère intraitable, un être désordon-

né dont on ne pouvait rien obtenir, sur le-

quel rien n'avait prise. En même temps une

nature capricieuse et mutable, où la répul-

sion d'Elisa pour sa mère se transformait,

certains jours, en une affection amoureuse,

en un culte adorateur de sa beauté restée

grande encore, en une tendresse filiale, se té-

moignant avec ces caresses de petites filles,

qui se promènent sur le décolletage de leur

mère parée pour un bal. Aussi brusquement,

se changeaient en antipathies les préférences
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de ce cœur, ainsi que le témoignaient les pa-

roles échappant à l'habituée de bals publics,

montrant ses entrevues avec ses danseurs

comme des rencontres le plus souvent ta-

quines et batailleuses, des amours pleines de

disputes et de coups de griffes. Les hauts et

les bas des humeurs d'Elisa semblaient se re-

trouver dans le jeu des forces de son corps, et

les fluctuations de son activité. Un jour c'é-

taient une rage de travail, un lavage à grandes

eaux, un balayage fougueux de tout l'ap-

partement, retentissant de coups de balai;

puis les jours d'après, les semaines suivantes,

un engourdissement, une torpeur, un casse-

ment de bras et de jambes, une paresse qu'au-

cune puissance humaine n'avait le pouvoir de

secouer.

Entre la sage-femme et Élisa, parmi les

nombreux sujets de conversation propres a

les mettre aux mains, un sujet plus particu-

lièrement amenait des scènes quotidiennes,

dan? lesquelles la rébellion muettement
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gouailleuse de la fille, trouvait, au dire de la

mère, le moyen de faire sortir « un sadnt de ses

gonds». Malgré les duretés, les alarmes con-

tinuelles du métier, la sage-femme avait l'or-

gueil de sa profession. Elle se sentait fière du

rôle qu'elle jouait à la mairie dans les décla-

rations de naissance. Elle se gonflait de cette

place d'honneur, donnée à ses pareilles par les

gens du peuple, dans les repas de baptême.

Elle goûtait encore la popularité de la rue, où

les marchandes qu'elle avait délivrées, où les

filles de ces marchandes qu'elle avait mises au

monde et accouchées, où les enfants, les

mères, les grand'mères : trois générations sur

le pas des portes, lui criaient bonjour, avec

un « maman Alexandre » familièrement res-

pectueux. Son rêve était de voir sa fille lui

succéder, la remplacer, la perpétuer. La fille,

quand elle se donnait la peine de répondre,

disait qu'elle n'avait pas la caboche faite pour

y faire entrer des livres embêtants. Elle ne

trouvait pas non plus rigolo de voir, à tout me-
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ment, comme ça, des oreillers retournés par

les doigts crispés de l'Eclampsie.

Elisa montrait enfin la résolution arrêtée de

se faire assommer, plutôt que de prendre l'état

de sa mère.
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Ainsi, pour la petite fille, rinitiation pres-

que dès le berceau, à tout ce que les enfants

ignorent de l'amour. Plus tard, quand Elisa

fut mise trois ans chez les dames de Saint-

Ouen, la fillette^ rentrant le matin de ses

congés, était souvent, les jours d'hiver, obli-

gée de démêler, sur le pied du lit de sa mère,

son petit manteau du pantalon d'un chantre

de la Chapelle de la Maternité, une vieille

liaison à laquelle l'ancienne élève sage-femme

était restée fidèle. Plus tard encore, la jeune

fille avait sous les yeux, jour et nuit, l'exem-

ple que lui montrait sa vie de bonne et de

garde-malade près de toutes ces filles-mères.



Chaque printemps, « pour se porter bien et

être belle toute l'année», une femme venait

se faire saigner chez M""® AlexaHdre. Etait-ce

une vieille tradition médicale conservée par

des bonnes femmes de la campagne, mêlée

d'un rien de superstition religieuse ? la femme

arrivait toujours présenter son bras à la lan-

cette, le 14 février, jour de la Saint-Valentin.

Cette femme était une fille d'une maison de

prostitution de la province, qui dans le temps/,

lors d'une courte domesticité dans la capi-

tale, avait accouché en cachette chez la sage-

femme. Toutes les fois qu'elle venait à Paris,

la lorraine restait huit jours pour les com-
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missions et les affaires de la maison, huit

jours, où elle logeait chez M"'^ Alexandre,

comme elle aurait logé à l'hôtel. La trop

bien portante provinciale, qui était sur pied

le lendemain de sa saignée, qui s'ennuyait

de ne rien faire^ devenait, tout le long des

journées qu'elle n'était pas dehors, l'aide

d'Elisa, se chargeant de la bonne moitié

de sa tâche, ne craignant pas de mettre

la main à tout. Quelquefois, le soir, elle

emmenait Elisa au spectacle. Elle riait tou-

jours la lorraine, et ses paroles, avec l'ac-

cent doucement traînant de son pays, pre-

naient la confiance des gens comme avec de

la glu. Elle ne partait jamais sans faire un

petit cadeau à Elisa, qui l'avait prise en ami-

tié et, tous les ans, voyait arriver avec une

certaine satisfaction le jour de la Saint-Va-

lentin.

, Le soir de la saignée de la lorraine, au

sortir d'une scène abominable avec sa mère,

Elisa, en bordant le lit de la femme, laissait

3.
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jaillir, en phrases courtes et saccadées, la

détermination secrète et irrévocable de sa

pensée depuis plus de six mois.

« Elle avait plein le dos de l'existence avec

sa mère... l'ouvrage du bazar était trop abî-

mant... elle ne voulait pas devenir une tire-

enfants... voici bien des semaines qu'elle

l'attendait... c'était fini, elle avait pris son

parti de donner dans le travers... elle allait

partir avec elle... si elle ne l'emmenait pas,...

elle entrerait dans une maison de Paris, la

première venue... s'entendre avec sa mère,

c'était vouloir débarbouiller un mort... Elle

se sentait par moments la tête évaporée... elle

connaissait bien un garçon qui avait un sen-

timent pour elle... mais ses amies qui s'é-

taient emménagées avec des amants, elle les

trouvait par trop esclaves... elle aimait mieux

être comme la lorraine... elle aurait du plai-

sir à se voir à la campagne... et au moins là,

elle pourrait dormir tout plein. »

— Da ! fit la lorraine un peu étonnée, mais
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au fond très-enchantée de la proposition —
elle n'avait pas l'habitude de faire de telles

recrues — et après s'être assurée qu'Elisa

avait plus de seize ans, lui avouait qu'elle ne

demanderait pas mieux, mais qu'elle craignait

que sa mère fît quelque esclandre chez le

commissaire.

— Ayez pas de crainte ; maman ! elle ne

mettra jamais la police dans ses affaires, et

pour cause... Elle me croira chez un de

mes danseurs de la Boule-Noire. Ce sera

tout...

Puis Elisa assurait à la lorraine, craignant

au fond de perdre sa saigneuse, qu'il y avait

moyen d'arranger la chose, de manière que

sa mère n'eût pas le moindre soupçon sur son

compte. Elisa décamperait quelques jours

avant sa sortie. La lorraine se ferait recon-

duire par la sage-femme au chemin de fer

de Mulhouse — et retrouverait sa compa-

gne de voyage seulement à la première sta-

tion.
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Les deux femmes convenaient du jour

de leur départ, et la fille disparaissait de la

maison maternelle , le lendemain de cette

soirée.



VI

A la descente du chemin de fer, Élisa mon-

tait avec sa compagne dans un omnibus, qui

la promenait le long de maisons noires, par

des rues interminables. Enfin l'omnibus, dé-

chargé de ses voyageurs, prenait une ruelle

tournante, dont la courbe, semblable à celle

d'un ancien chemin de ronde, contournait le

parapet couvert de neige d'un petit canal

gelé.

La voiture avançait péniblement au milieu

d'une tourmente d'hiver, à travers laquelle,

— une seconde — vaguement, Elisa aper-

çut, flagellé par les rafales de givre, un

grand Christenbois, aux plaies saignantes, que
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l'on entendait geindre sous la froide tempête.

Quelques instants après, au loin, dans un

espace vague, au-dessus de l'unique maison

bâtie en cet endroit, Elisa voyait une lumière

rouge. En approchant, elle reconnaissait que

c'était une grande lanterne carrée, qu'elle

s'étonnait, quand elle fut à quelques pas, de

trouver défendue contre les pierres des pas-

sants, par un grillage qui l'enfermait dans

une cage.

Elisa était devant la maison à la lanterne

rouge, qui s'afTaissait ainsi que la ruine crou-

lante d'un vieux bastion, et dont la porte,

fermée et verrouillée , laissait filtrer, par

l'ouverture d'un judas, une lueur pâle sur

la blancheur glacée du chemin.

Le conducteur s'arrêtait, et, sans descendre,

tendait leurs malles aux deux femmes. Cela

fait, ricanant et goguenardant, le grand Lolo,

dit le Tombeur des Belles ^ fouailla, du haut de

son siège, les deux voyageuses d'un ;_ etit

coup de fouet d'amitié.



VII

Au petit jour, le surlendemain de son ar-

rivée, Elisa était éveillée par le bruit d'un

cheval sous sa fenêtre.

Elle se levait en chemise, et un peu peu- \

reusement, allait regarder, par Tentrebâille-

ment d'un rideau, ce qui se passait dans la

cour.

Dans le brouillard blanc du matin, un

gros jeune homme, la blouse bleue sur des

vêtements bourgeois, dételait le cheval d'un

tape-cul de campagne, en causant avec la

maîtresse de maison ainsi qu'avec une vieille

connaissance.

— Le carcan m'a rudement mené, disait-il
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en promenant une main, comme une éclanche

de mouton, sur la croupe de la bête ; voyez,

la mère, il fume comme le cuveau de votre

lessive...

'*. Et comme la vieille femme s'apprêtait à

prendre le cheval par la bride : — Merci, pas

besoin de vous, on connaît le chemin de l'é-

curie... Et il y a du nouveau à la maisan,

hein, la grosse mère ?

Elisa s'était donnée au premier venu. Elisa

s'était faite prostituée, simplement, naturel-

lement, presque sans un soulèvement de la

conscience. Sa jeunesse avait eu une telle

habitude de voir, dans la prostitution, l'état le

plus ordinaire de son sexe. Sa mère faisait

si peu de différence entre les femmes en car-

tes et les autres les femmes honnêtes.

Depuis de longues années, en sa vie de

garde-malade près des filles, elle les entendait
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se servir avec une conviction si profonde du

mot travailler^ pour définir l'exercice de leur

métier, qu'elle en était venue à considérer la

vente et le débit de l'amour comme une pro-

fession un peu moins laborieuse , un peu moins

pénible que les autres, une profession où il

n'y avait point de morte-saison.

Les coups donnés par sa mère, les ter-

reurs des nuits passées dans le même lit,

comptaient pour quelque chose dans la fuite

d'Elisa de la Chapelle et son entrée dans la

maison de.Bourlemont, mais au fond la vraie

cause déterminante était la paresse, la paresse

seule. Elisa en avait assez de la laborieuse

domesticité, que demandaient les lits, les feux,

les bouillons, les tisanes, les cataplasmes de

quatre chambres, presque toujours pleines de

pensionnaires. Et le jour, où elle succombait

sous cette tâche de manœuvre, regardant au-

tour «d'elle, elle se sentait également inca-

pable de l'application assidue qu'exige le

travail ds la couture ou de la broderie. Peut-

4
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être y avait-il bien_, dans cette paresse, un peu

de la lâcheté physique, qui chez quelques

jeunes filles persiste longtemps après la for-

mation de la femme, pendant quelques an-

nées les prive — les malheureuses, quand

elles sont pauvres — de toute la vitalité des

forces de leur corps, de toute l'activité obligée

de leurs doigts. La paresse et la satisfaction

d'un sentiment assez difficile à exprimer,

mais bien particulier à cette nature por-

tée aux coups de tête : l'accomplissement

d'une chose violente, extrême, ayant et le

dédain d'une résolution contemptrice du

qu'en dira-t-on et le caractère d'un défi
;

voilà les deux seules raisons, qui avaient mé-

tamorphosé Elisa, si soudainement, en une

prostituée.

Il n'y avait en effet^ chez Elisa, ni ardeur

lubrique, ni appétit de débauche, ni efferves-

cence des sens. Les appréhensions qu'avait

bien souvent laissé échapper la sage-femme,

sur les suites des rapports de sa fille avec ses
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danseurs de bals publics, et que celle-ci, par

un esprit de contrariété vraiment diabolique,

s'amusait à tenir continuellement dans l'éveil,

dans la peur de la réalité redoutée, n'a-

vaient pas lieu d'exister. Elisa était vierge.

Oh I une innocence entamée par le corrup-

teur spectacle de l'intérieur de sa mère, par

la fréquentation de sales bals de barrière

Mais enfin si l'occasion de fauter^ ainsi

que parle la langue du peuple, ne s'était pas

présentée, Elisa n'avait pas été au-devant!...

et son corps demeurait intact.

Il arrivait alors, que le doux honneur de ce

corps, que sa virginité devenait en cette mai-

son, pour Elisa, pendant trente-six heures,

un tracas, un tourment, un sujet d'émoi trem-

blant, la tare d'un secret vice rédhibitoire \

qu'elle s'ingéniait à cacher, à dissimuler, à

dérober à la connaissance de tous, peureuse

de se trahir, craignant que la divulgation

de sa chasteté n'empêchât son inscription. Et

la fille-vierge, en son imagination, se voyant
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ramenée chez sa mère, venait de jouer avec

le hobereau campagnard une comédie de dé-

vergondage propre à le tromper, à lui donner

à croire que la novice était déjà une vieille

recrue de la prostitution.
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Élisa se voyait délivrée de sa mère. Sa vie

de chaque jour était assurée. Le lendemain,

le lendemain, cette préoccupation de l'ou-

vrière... elle n'avait point à y songer. Les

hommes qui venaient dans la maison ne bat-

taient pas les femmes. Aucune de ces a dames »

ne lui cherchait misère. Monsieur et Madame

semblaient de bonnes gens. Elle était bien

nourrie. Au bout de journées sans travail,

elle avait de tranquilles soirées de paresse

pareilles à celle-ci :

Au dehors, aucun bruit, la paix d'un quar-

tier mort, le silence d'une rue où l'on ne

passe plus, la nuit tombée. Au dedans, l'at-
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mosphère tiède d'un poêle chauffé à blanc, où

rhumidité chaude de linge, séchant sur les

meubles, se mêlait à l'odeur fade de châtaignes

bouillant dans du vin sucré. Une chatte

pleine mettant un rampement noir sur un

tapis usé. Des femmes à moitié endormies

dans des poses de torpeur, sur les deux cana-

pés. Monsieur, avec son épaisse barbiche aux

poils tors et gris^ dans son gilet aux manches

de futaine, une petite casquette à la visière

imperceptible enfoncée sur sa tête jusqu'aux

\ oreilles, les mains plongées dans les goussets

de son pantalon, les pouces en dehors, re-

gardant bonifacement de ses gros yeux, sil-

lonnés de veines variqueuses, les illustrations

d'un volume des Crimes célèbres, que lisait le

fils de la maison. Le fils de la maison, un

joli jeune homme pâle, aux pantouffles en

tapisserie sur lesquelles était brodée une carte

représentant un neuf de cœur, un joli jeune

homme pâle, si pâle que papa et maman Ten^

voyaient coucher neuf heures sonnantes. Et
/
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comme fond du laMeau, dans une robe de

chambre d'homme à carreaux rouges ei noirs,

Madame, la grasse et bcdonnanie Madame,

occupée à se rassembler, à se ramasser, re-

pêchant autour d'elle sa graisse débordante,

calant, avec un rebord de table, des coulées

de chair flasque. Madame, toute la soirée,

remontant ses reins avachis d'une main, cram-

ponnée au dossier de sa chaise, avec des han

gémissants et des « Mon doux Jésus » soupires

par une voix à la note cristalline et fêlée d'un

vieil harmonica,— pendant que, de loin en

loin, la chute sur le parquet d'une de ses ga-

loches à semelle de bois, faisait un flac, qui

était là la plate et mate sonnerie de ces heures

repues et sommeillantes.
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Les lieux mêmes, ce faubourg reculé, cette

construction renfrognée, perdaient de leur

horreur auprès d'Élisa; elle ne les voyait

plus avec les yeux, un peu effrayés, du jour

de son arrivée. Le bourgeonnement des ar-

bustes, la verdure maraîchère sortant de

dessous la neige avec la fin des grands

froids, commençaient à rendre aimable

cette extrémité de ville, qui semblait un

grand jardin avec de rares habitations, se-

mées de loin en loin, dans les arbres. La
i

maison, elle aussi, en dépit de son aspect de

vieille fortification, avait pour ses habitantes

une distraction, un charme, une singularité.
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Des battements d'ailes et des chants d'oi-

seaux l'enveloppaient tout le jour. C'était,

cette maison, l'ancien grenier à sel de la

ville. Les murailles, infiltrées et encore

transsudantes de la gabelle emmagasinée

pendant des siècles, disparaissaient, à tout

moment, sous le tourbillonnement de cen-

taines d'oisillons donnant un coup de bec

au crépi salé, puis montant dans le ciel à

perte de vue, puis planant une seconde, puis

redescendant entourer le noir bâtiment des

circuits rapides de leur joie ailée. Et tou-

jours, depuis l'aurore jusqu'au crépuscule,

le tournoiement de ces vols qui gazouillaient.

La maison était éveillée par une piaillerie

aiguë, disant bonjour au premier rayon du

soleil tombant sur la façade du levant; la

même piaillerie disait bonsoir au dernier

rayon s'en allant de la façade du couchant.

Les jours de pluie, de ces chaudes et fon-

dantes pluies d'été, on entendait de l'inté-

rieur — bruit doux à entendre — un per-
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pétuel froufrou de plumes battantes contre

les parois, u»;! incessant petit martelage

de tous les jeunes becs picorant, à coups

pressés, l'humidité et la larme du mur.



Les femmes , au milieu desquelles se

trouvait Elisa^ étaient pour la plupart des

bonnes de la campagne, séduites et ren-

voyées par leurs maîtres. Vous les voyez !

ces épaisses créatures, dont la peau con-

servait, en dépit de la parfumerie locale,

le hâle de leur ancienne vie en plein so-

leil, dont les mains portaient encore les

traces de travaux masculins, dont les rigi-

des boutons de seins faisaient deux trous

dans la robe usée, à l'endroit contre lequel

ils frottaient. Une jupe noire aux reins,

une camisole blanche au dos, ces femmes

aimaient à vivre les pieds nus dans des pan-
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toufles, les épaules couvertes du fichu jaune,

affectionné par la fille soumise de la pro-

vince. Chez ces femmes aucune coquetterie,

nul effort pour plaire, rien de cet instinct

féminin, désireux, même chez la prostituée,

d'impressionner, de provoquer une préfé-

rence, de faire naître un caprice, de met-

tre enfin l'apparence et l'excuse de l'amour

dans la vénalité de l'amour ; seulement une

amabilité banale, oii l'humilité du métier se

confondait avec la domesticité d'autrefois,

et qui avait à la bouche, pour Thomme pressé

entre les bras, le mot « Monsieur » dans un

tutoiement. Ni atmosphère de volupté, ni

effluves amoureux autour de ces corps ba-

lourds, de ces gestes patauds. La ruée des fe-

melles dans le salon, où elles se poussaient en

se bousculant, montrait quelque chose de

l'animalité inquiète et effarée d'un troupeau,

et elles se hâtaient, le choix de l'une fait,

de se rassembler, de se parquer en quelque

coin reculé de la maison, loin de la com-
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pagnie et de la conversation de l'homme.

Des êtres, pour la plupart, n'ayant, pour

ainsi dire, rien de la femme dont elles fai-

saient le métier, et dont la parole libre et

hardie n'était même jamais erotique, — des

êtres qui paraissaient avoir laissé dans leurs

chambres leur sexe, comme l'outil de leur

travail.

Toutes passaient les heures inoccupées de

leurs journées dans l'espèce d'ensommeille-

ment stupide d'un paysan conduisant, sous

le midi, une charrette de foin. Toutes, aus-

sitôt qu'il y avait une lumière allumée, étaient

prises d'envie de dormir ainsi que de vraies

campagnardes qu'elles étaient restées. Toutes

s'éveillaient au jour, cousant dans leur lit,

trolant dans leur chambre jusqu'à l'heure

où la porte était ouverte. Beaucoup, nourries

toute leur jeunesse de 'potée et de fromage,

ne mangeaient de la viande que depuis leur

entrée dans la maison. Quelques-unes vou-

laient avoir à table, à côté d'elles, un litre,

5
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disant que ce litre leur rappelait le temps

où, toutes petites filles, elles allaient tirer le

vin au tonneau. La grande distraction de

ce monde était de parler patois, de gazouil-

ler, au milieu de rires idiots où revenait le

passé, le langage rudimentaire du village

qui leur avait donné le jour.

La moins brute de la compagnie était une

grande fille, à l'étroit front bombé, aux noirs

sourcils reliés au-dessus de deux yeux de ga-

zelle, aux joues briquetées d'un rouge dé-

nonçant un estomac nourri de cochonneries,

à la petite bouche accompagnée de fossettes

ironiques , à l'ombre follette de cheveux

tombant sur le sourire cerné de ses yeux et

répandant, dans toute sa physionomie, quel-

que chose de Sylvain et d'égaré. Chez la rus-

tique et étrange créature, la fantasque dé-

raison d'une santé de femme mal équilibrée

éclatait à tout moment, en taquineries vio-

lentes, en caprices méchants, en actes d'une

domination contrariante.
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Elle s'appelait de son nom de baptême :

Divine. La fille du Morvan avait eu Fenfance

pillarde d'une petite voleuse des champs. Cette

vie de rapine dans les clos et dans les vergers

se mêlait à une curiosité amoureuse du ciel, à

des attaches mystérieuses aux astres de la nuit,

qui bien souvent la faisaient coucher à la belle

étoile. Dans le pays superstitieux, on disait

l'enfant possédé du diable. Elle vivait vaga-

bondant ainsi le jour et la nuit, quand arrivait

une diseuse de bonne aventure, une an-

cienne vivandière quêtant avec un sac sur

les grands chemins. Le beurre fondu, la

\J confiture de carotte de la chaumière, pas-

saient dans la besace de la femme, à la-

quelle à la fin. Divine donnait quinze livres

de lard pour que la sorcière lui fît le grand

jeu. La chose découverte avait valu à la

jeune fille, toute grande qu'elle était déjà,

une fessée d'orties, si douloureuse qu'elle

s'était sauvée de la maison paternelle.

Dans la Divine d'alors, il était resté beau-
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coup de la petite Morvandiste d'autrefois.

Sortait-elle ? il n'y avait pas de haie capable

de défendre les pois, les chicots de salade,

qu'elle mangeait tout crus. La lune était-

elle dans son plein ? Bon gré, mal gré, elle

faisait cligner les yeux à ses compagnes jus-

qu'à ce qu'elles eussent vu, dans le dessin

brouillé de l'astre pâle — et nettement vu

— <' Judas et son panier de choux. »



XI

^
. . .

^
Parmi ces femelles, la plupart originaires

du Bassigny, Elisa apportait dans sa per-

sonne \di femmiiiilité
,
que donne la grande

capitale civilisée à la jeune fille élevée, gran-

die entre ses murs. Elle avait une élégante

tournure, de jolis gestes; dans le chiffon-

nage des étoffes légères et volantes habillant

son corps, elle mettait de la grâce de Paris.

Ses mains étaient bien faites, ses pieds étaient

petits ; la délicatesse paiement rosée de son
(

teint contrastait avec les vives couleurs des

filles de la plantureuse Haute-Marne. Elle

parlait presque comr^e le monde qui parle

bien, écoutait ce qui se disait avec un rire in-

5.
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telligent, se répandait certains jours en une

verve gouailleuse d'enfant du pavé parisien,

étonnant de son bruit le mauvais lieu de la

petite ville. Mais ce qui distinguait surtout

Elisa, lui donnait là, au milieu de la soumission

scrvile des autres femmes, une originalité pi-

quante, c'était l'indépendance altière et sé-

ductrice avec laquelle elle exerçait son mé-

tier. Sous la brutalité d'une caresse, ou sous

l'insolent commandement du verbe, il fallait

voir le redressement tout à la fois rageur et

aphrodisiaque de l'être vénal, qui sottisant et

coquettant et mettant le feu aux poudres

avec la dispute de sa bouche et la tentation

ondulante de son corps provocateur, arrivait

à exiger du désir qui la voulait des excuses

amoureuses, des paroles lui faisant humble-

ment la cour.

Élisa devenait la femme, dont à l'oreille et

en rougissant, se parlaient les jeunes gens

de la ville, la femme baptisée du nom de

la parisienne j la femme désirée entre toutes,
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la femme convoitée par la vanité des sens

provinciaux.

Monsieur et Madame consultaient mamte-

nant Elisa pour leurs affaires. Elle était le se-

crétaire qu'ils employaient pour écrire à une

fille élevée dans un couvent de Paris. Elle

prenait la plume pour répondre aux lettres

du jour de l'an commençant et se terminant

ainsi : « Chers parents, qu'il me soit permis,

au commencement de cette année, de vous

exprimer ma reconnaissance pour la sollici-

tude continuelle dont vous m'entourez et les

sacrifices que vous ne cessez de faire... Chers

parents, soyez heureux autant que vous le

méritez et rien ne manquera à votre bonheur

et à ma félicité ! »

Divine, qui, depuis quelques années, exer-

çait dans l'intérieur la petite tyrannie despo-

tique d'une femme malade, dépitée de tom-

ber au second plan, quittait la maison. Et

devant la considération témoignée par Ma-

dame à Elisa, ses compagnes descendaient
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naturellement à se faire ses domestiques.

Au moment du départ de Divine, un évé-

nement fortuit grandissait encore la position

delà Parisienne. Elle avait la fortune de faire

naître un coup de cœur chez le fils du maire

de l'endroit. De ce jour affichant à son cou,

dans un grand médaillon d'or, Timage pho-

tographiée du fils de l'autorité municipale,

Elisa conquérait dans l'établissement le ca-

ractère officiel de la maîtresse déclarée d'un

héritier présomptif. Elle pouvait s'affranchir

des corvées de l'amour, son linge était changé

tous les jours. Au lieu de la soupe que l'on

mangeait le matin, elle prenait, ainsi que Ma-

dame, une tasse de chocolat. Au dîner elle

buvait du vin de Bordeaux, du vin du fils de

la maison pour sa maladie.
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Un verger s'étendait derrière la maison.

Aux première tiédeurs du printemps, les fem-

mes quittaient le salon pour habiter toute la

journée le jardin, ne rentrant qu'à la nuit tom-

bante. Les habitués étaient accueillis dans de

petits bosquets de chèvrefeuille, grimpés aux

branches de vieux abricotiers en plein vent,

sous lesquels ils buvaient du cassis, de la

bière, de la limonade gazeuse. Là, parmi la

floraison des arbres fruitiers, au milieu du

reverdissement de la terre, sous le bleu du

ciel, un peu de l'innocence de leur enfance

revenait chez ces femmes dans la turbulence

d'ébats enfantins. Le plaisir de petites filles
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qu'elles prenaient à courir, à jouer, effaçait

en elles l'animalité impudique, rapportait à

leurs gestes de la chasteté, rajustait sur leurs

corps gaminants une jeune pudeur. Dans le

jardin, ces femmes ne semblaient plus guère

des prostituées^ et les hommes, sans savoir

pourquoi, se sentaient plus de retenue avec

elles.

Le verger, avec de la grande herbe jusqu'à

mi-jambes, et çà et là dans l'herbe, des carrés

de légumes pour la consommation de la mai-

sonnée, laissait passer, par endroits, les ves-

tiges d'un ancien parc dessiné par un Lenôtre

de province. Tout au fond, — le long d'une

ruelle, la sente du Pinchinat, séparant le clos

de grandes chènevières, d'oii se levaient, dan^

le chaud de l'été, des senteurs capiteuses et

troublantes, — il restait encore debout le dé-

bris, plusieurs fois foudroyé, d'un labyrinthe

planté de buis centenaires. Le fils de la mai-

son, avant sa maladie, avait l'habitude, en ses

loisirs artistiques, de tailler les survivants en
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manière de coqs et de poules. Ces antiques

arbres, aux formes à la fois ridicules et fantas-

tiques, formaientun grand rond
;
quand vint le

mois de juin, on y dansa toute l'après-midi,

les dimanches, ainsi que cela avait lieu depuis

des années.

Le violonneux n'était point un musicien de

la ville, mais un paysan d'un village voisin,

qui était et l'ami, et le confident, et le con-

seiller, et l'homme d'affaires des dames de la

maison.

Une curieuse figure, ce vieillard passant

pourvivre de l'industrie de fabricateur d'huile

de fê?îes , connu sous le sobriquet de Gros-

Sou, et que l'on disait le fils naturel de l'abbé

de Saint-Clair, le plus énorme bombancier

et le plus intrépide chasseur de la contrée

avant la révolution. Et vraiment Gros-Sou

semblait avoir, en ses veines villageoises,

du sang du grand veneur «cclésiastique.

On le citait comme le tireur et le pêcheur

destructeur du département. D'un canton il
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connaissait, sous des noms par lui donnés,

tous les lièvres, les attendait à tant de livres,

les tuait l'un après l'autre. D'un bras de ri-

vière, en dépit de ses soixante-seize ans, plon-

geant une partie de la nuit, il prenait tout le

poisson, saisi par les cuïes, dans ses retrai- /

tes les plus profondes. Puis avait-il vendu

pour 150, pour 200 francs de gibier ou de

poisson, Monseigneur le braconnier, retiré

dans l'arrière-salle d'une auberge hantée par

les fines gueules de l'arrondissement, ordon-

nait au tambour de l'endroit de tambouriner

que Gros-Sou donnait rendez-vous à ses amis
;

et deux ou trois jours, il tenait table ouverte,

versant du Champagne à tout venant. Dans

sa jeunesse Gros-Sou était un fort endiableur

de filles. A cette heure il avait dételé, mais il

aimait encore la société des (cmmes folles^de

leur corpSy ainsi que les nommait le vieux

passionné, se plaisant à leur contact sensuel,

prenant une jouissance toute particulière à

se faire conter leurs petites affaires, à les con-
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fesser, à les conseiller, jouant auprès d'elles

une espèce de rôle de directeur, grâce à l'onc-

tion paysanncsque de sa parole, grâce à l'em-

pire qu'ont sur toutes les femmes lés hom-

mes qu'elles sentent demeurés des amants

de leur sexe.

L'original vieillard, qui avait une apti-

tude singulière à jouer de tous les instru-

ments, arrivait le dimanche avec son violon,

un gosier intarissable, un entrain, un en-

lèvement des gens, qui mettaient bientôt en

branle le monde. Toute la journée, son violon

faisant rage, et la verve de sa parole trouvant

des stimulants drolatiques, il faisait, par ma

foi, huit heures durant, bonnement sauter ces

hommes et ces femmes, ainsi que d'honnêtes

filles et d'honnêtes garçons dans un bal de

campagne.

Il ne venait jamais, sans apporter quelque

plat de poisson ou de gibier, qu'il fricotait lui-

même comme onc chef de grande maison ne

sut jamais cuisiner. Les jeunes gens de la ville,
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friands de sa cuisine, des bons contes qu'il

faisait, la fourchette en main, de Toriginalité

qui se dégageait de ce reste de grand seigneur

tombé en un homme de la nature, de l'amu-

sement que le septuagénaire galantin et

rustique apportait à un repas, — les jeunes

gens de la ville étaient nombreux. En ce jour

du dimanche, au milieu de ces femmes tout

heureuses par lui et qui lui faisaient fête, dis-

tribuant, en roi de la table, des paroles basses

à Toreille de celle-ci, de celle-là, le paysan

Gros-Sou semblait revivre dans la peau de son

très-illustre père, présidant un souper d'im-

pures.
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La prostitution de la petite ville de province

diffère de la prostitution des grands cen-

tres de population. Le métier pour la fille,

dans la petite ville, a une douceur relative;

l'homme s'y montre humain à la femme. Là,

l'heure est plus longue pour le plaisir, et la

hâte brutale commandée par l'activité de la

vie des capitales n'existe pas. Une débauche

plus naïve, plus sensuelle, moins cérébrale,

moins hantée de lectures cruelles ne recherche

point dans la Vénus physique l'humiliation et

la douleur de la créature achetée. Et le public

demandant en province moins de honte à la

prostituée , la prostitution, en ses maisons à jar-
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dins, perd de son dégoût et de son infamie,

pour se rapprocher un peu de la vénalité ga-

lante, ingénument exercée, dans )a molle in-

dulgence de peuples primitifs, sur des terres

de nature.

La prostitution! D'ordinaire, à Paris, c'est

la montée au hasard, par une ivresse, d'un es-

calier bâillant dans la nuit, le passage furieux

et sans retour d'un prurit à travers la mau-

vaise maison, le contact colère, comme dans

un viol, de deux corps qui ne se retrouveront

jamais. L'inconnu, entré dans la chambre de

la fille, pour la première et la dernière fois,

n'a pas souci de ce que, sur le corps qui se

livre, son érotisme répand de grossier et de

méprisant, de ce qui se fait jour dans le délire

de la cervelle d*un vieux civilisé, de ce qui

s'échappe de féroce de certains amours

d'hommes. Dans la petite ville, le passant est

une exception. Les gens admis dans la mai-

son, sont presque toujours connus, et con-

damnés, môme au milieu de l'orgie, à un cer-
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lain respect d'eux-mêmes dans leurs rapports

avec les filles. Puis les hommes qui frappent

à la porte, se présentent dans des conditions

autrement et différemment amoureuses que

les hommes des grandes villes. En province,

le rigorisme des mœurs et la police des can-

cans défendent à la jeunesse la maîtresse, la

vie commune avec la femme. La maison de

prostitution n'est pas absolument pour le

jeune homme, le lieu où il va rassasier un be-

soin physique, elle est avant tout, pour lui, un

libre salon, dans lequel se donne satisfaction

le tendre et invincible besoin de vivre avec

l'autre sexe. Ce salon devient un centre où l'on

cause, où l'on mange ensemble, où se noue

entre ces jeunesses d'hommes et de femmes le

lien d'innombrables heures passées à jouer au

piquet; et à la longue avec l'ennui et l'inoc-

cupation de la vie provinciale, les filles, les

filles les plus indignes sortent de leurs rôle^

d'humbles machines à amours, se transfor-

ment en des espèces de dames de compagnie

6.
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associées à l'existence paresseuse des jeunes

bourgeois. Cette fréquentation de tous les

jours fait naître chez celui-ci ou celui-là pour

celle-ci ou celle-là, des atomes crochus, des

habitudes, des fidélités qui ressemblent à des

amours réglées. De vraies passions, tenues de

trop court par l'avarice terrienne de vieux

parents de sang paysan, pour se charger de

Texistence d'une femme, se voient condamnées

à l'aimer là. Le cas n'est pas rare, de c?mz«wes

qui restent, jusqu'au jour de leur mariage, re-

connaissants à la femme qui les a débarrassés

des prémices de leur puberté.

Par toutes ces causes, et il faut le dire aussi,

au bout de ce compagnonnage honteux de ces

jeunes hommes avec Monsieur et Madame, de

l'immixtion un peu salissante dans les choses

et les secrets de la maison, de ce long spectacle

démoralisateur du commerce de l'endroit, il

arrive que la femme payée prend sur l'homme

qui la choisit toujours, l'espccc de domination

attachante d'une femme qui se donne, et que
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la prostituée de petite ville échappe a la dé-

gradation de son état_, triomphe souvent de

l'impossibilité de pouvoir, semble-t-il, être

aimée avec le cœur.
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Deux années se passaient pour Élisa dans

cette douceur matérielle de la vie, dans ce

milieu de complaisances et de paroles flat-

teuses, dans cette domination acceptée de

tout le monde^ dans cette indépendance,

presque ce bon plaisir de ses volontés et de

ses actes. Tout à coup les choses changeaient.

La progéniture du maire entrait dans les

bureaux d'un ministère à Paris, et le départ

de la jeune influence replaçait Elisa dans la

situation inférieure qu'elle avait dans le passé.

La rancune de ses compagnes blessées par

SCS airs de princesse, les exigences de ses

caprices, les foucades de son caractère.



LA FILLE ÉLISA. 69

s'essayait petit à petit à mordre sur elle,

cherchant à se revenger à la sourdine, avec

la méchanceté savante, dont les femmes

même des champs ont le perfide secret. Le

bonhomme Gros-Sou trouvé un malin d'hi-

ver gelé à l'affût, n'apportait plus, les di-

manches, la gaieté de son violon et de sa bien

portante vieillesse. La /orrâ:m^, attaquée d'un

commencement de paralysie à la suite d'une

congestion cérébrale, avait été portée à l'hôpi-

tal. Monsieur, dont jusqu'alors on ne connais-

sait pas « la couleur des paroles », s'échappait

en de grosses colères, venant de l'annonce

d'une concurrence dans le voisinage. En tout

et partout, ce n'était que déplaisir pour Elisa

qui commençait à s'ennuyer des femmes, des

hommes, du pays, en laquelle s'éveillait sour-

dement la sollicitation d'un changement de

lieu et de demeure.

Bientôt l'attristée maison se remplissait du

noir et de l'horreur que met entre quatre

murs l'agonie furieuse d'un jeune mou-
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rant qui ne veut pas mourir. Le fils de la

maison n'avait plus que quelques semaines

à vivre, et chaque crise, qui l'approchait du

terme, amenait une épouvantable scèiîe, où

dans la terreur de la mort, de sa bouche im-

pitoyable, il injuriait sa mère, l'appelant de

noms infâmes qu'on entendait de la rue, l'ac-

cusant de sa fin prématurée, criant que Dieu

le punissait, lui, du sale métier qu'elle faisait I

Elisa, par l'habitude que son enfance avait

eu de soigner les femmes en couche, de-

venait naturellement la garde-malade de

ce garçonnet. Les jours, où il ne voulait

supporter la présence ni de son père ni de

sa mère, elle le soignait, elle le veillait, et

au milieu de la disposition chagrine de son

esprit et du douloureux de sa tâche, elle cher-

chait une distraction dans la lecture des li-

vres, des romans qui traînaient sur le lit du

jeune homme, et qu'il lisait comme un ma-

lade, en allant de l'un à l'autre, dans les

entr'actes de la souffrance
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Chez la femme du peuple, qui sait tout

juste lire_, la lecture produit le même ravisse-

ment que chez l'enfant. Sur ces cervelles d'i-

gnorance, pour lesquelles Vextraordinaire

des livres de cabinet de lecture est une jouis-

sance neuve, sur ces cervelles sans défense,

sans émoussement, sans critique, le roman

possède une action magique. Il s'empare de

la pensée de la liseuse devenue tout de suite,

niaisement, la dupe de l'absurde fiction. Il

la remplit, l'émotionne, l'enfièvre. Plus l'a-

venture est grosse, plus le récit est invrai-

semblable, plus la chose racontée est diffi-

cile à accepter, plus l'art et le vrai sont
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défectueux et moins est réelle l'humanité

qui s'agite dans le livre, plus le roman a de

prise sur cette femme. Toujours son ima-

ginallon devient la proie pantelante d'une

fabulation planant au-dessus des trivialités

de sa vie, et bâtie, fabriquée dans la région

supérieure des sentiments surnaturels d'hé-

roïsme, d'abnégation, de sacrifice, de chas-

teté. De chasteté, ai-je dit, surtout pour la

prostituée, la femme chez laquelle la science

médicale a signalé la pureté des songes et

l'espèce d'aspiration inconsciente de son

être souillé vers l'immatérialité de l'amour.

Le roman! qui en expliquera le miracle?

Le titre nous avertit que nous allons lire un

mensonge, et au bout de quelques pages, l'im-

primé menteur nous abuse comme si nous

lisions un livre a oii cela serait arrivé. » Nous

donnons notre intérêt, notre émotion, notre

attendrissement, une larme parfois a de l'his-

toire humaine que nous savons ne pas avoir

été. Si nous sommes ainsi trompes, nous I
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comment l'inculte et candide femme du

peuple ne le serait-elle pas? Comment ne

croirait-elle pas à sa lecture avec une foi

plus entière, plus naïve, plus abandonnée,

plus semblable à la foi de l'enfant, qui ne

peut lire un livre, sans se donner à lui et

vivre en lui? Ainsi de la confusion et de la

mêlée de ses sensations irréfléchies avec les

choses qu'elle lit, la femme du peuple est

impérieusement, involontairement amenée

à substituer à sa personne le personnage

imaginaire du roman, à se dépouiller de sa

misérable et prosaïque individualité, à entrer

forcément dans la peau poétique et roma-

nesque de l'héroïne : une véritable incarna-

tion qui se continue et se prolonge longtemps

après le livre fermé. Heureuse de s'échapper

de son gris et triste monde, où il ne se passe

rien, elle s'élance vite à travers le dramati-

(
ae de l'existence fabuleuse. Elle aime, elle

itte, elle triomphe de ses ennemis, ainsi

le s'expriment les tireuses de cartes. Elle
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a maintenant enfin, par l'exultation des sens^

par une grossière ivresse de la tête, les aven-

tures du bouquin.

Le cabinet de lecture de Bourlemont, sur

lequel était tombée Elisa, était bien la bi-

bliothèque qu'il lui fallait. Une centaine de

petits volumes, ressemblant, dans leur reliure

de basane, à des semaines saintes de village,

et dont la location s'ajoutait à la vente d'al-

manachs liégeois et d'animaux en sucre-ce-

rise d'une boutique faubourienne, formaient,

rassemblés par le hasard, une réunion hé-

téroclite des romans qu'avait fait publier en

France l'insurrection de la Grèce en 1821.

C'étaient, dans le décor d'une féerie et d'un

Orient baroque, des palicares héroïques, des \

captives grecques résistant à des pachas vio-

lateurs, des combats singuliers dans des sou-

terrains, des incendies, des captivités, des

fuites, des délivrances, et toujours, à la fin, le

couronnement légal des feux de l'amant de-

vant un maire de Sparte ou d'Argos. Tout.
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l'épique du boulevard du Crime, tout le faux

chevaleresque, toullefauxamoureux, capables

de transporter dans le bleu d'un troisième

ciel le terre-à-terre des idées d'une tille ga-

gnant avec son amour, pauvrement, son pain

dans une laide petite ville de province. Au

milieu de ces romans, se trouvaient d'autres

romans, produits parle mouvement religieux

de la Restauration, et promenant en Jud^

des idées néo-catholiques dans des supplé-

ments à VItinéraire de Paris à Jérusalem : des

romans, oii des pèlerinages pieux à la re-

cherche d'une rose mystique s'entremêlaient,

dans la vallée de Josaphat, avec des légendes

pieuses, avec de la minéralogie, avec des

histoires de brigands, avec des amours pla-

toniques.

La lecture était devenue une fureur, une

rage chez Elisa. Elle ne faisait plus que

lire. Absente de corps et d'esprit de la mai-

son, la fille, autant que lui permettait l'i-

déal bas et borné de sa nature, vivait dans
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un vague et généreux soulèvement, oans

le rêve éveillé d'actions grandes, nobles,

pures, dans une espèce d'hommage de son

cerveau à cela que son métier lui faisait pro-

faner à toute heure.

i



XVI

— Élisa I

— Madame?

— Monte, ma fille !

Le dialogue avait lieu du haut en bas de

Tescalier.

— De quoi, Madame? fît Élisa, arrivée sur

le seuil de la chambre à la porte toujours

ouverte.

— Qu'est-ce qu'on me dit Des mes-

sieurs se plaignent que vous n'êtes plus^

amoureuse En voilà un renom propre

pour ma maison C'est les sales livres que

tu lis toute la journée Un peu vite que tu

7.
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vas me ficher tout ça dans les lieux de l'En-

fer, petite traînée!....

Jamais Madame, d'habitude toute sucrée,

toute mielleuse , et dont les observations

étaient toujours adoucies par une voix hypo-

critement plaignarde , ne prenait avec une

de ses femmes un pareil ton. C'est que l'igno-

ble vieille femme avait de chaudes entrailles

pour son enfant, et que la désespérée jalousie

qu'elle éprouvait, au fond de son cœur dé-

chiré, de voir l'agonie du mourant accepter

les soins d'Elisa et repousser les siens, écla-

tait, sur un prétexte quelconque, en la plus

outrageante bordée d'injures.

Aussi, après le premier étonnement de ces

paroles, lui tombant à l'improviste sur la tête

ainsi que des soufflets, le mouvement instinc-

tif de la rageuse Elisa fut-il de se précipiter

sur la grosse femme, que la peur faisait tom-

ber de sa chaise, pendant qu'Elisa '^oulait sur

6on corps dans une violente attaque de nerfs.

Après deux heures de soins, de tapes dans
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les mains, d'aspersions de vinaigre des qua-

tre-voleurSj Elisa revenue à elle, au milieu

d'un flot de paroles, dont les notes irritées

étaient mouillées de larmes, déclarait qu'elle

ne resterait pas une minute de plus dans

un endroit où on la traitait ainsi. Elle grim-

pait dans sa chambre, commençait à trier ses

affaires de celles de la maison, les entassait

pêle-mêle dans sa malle de bois au couvercle

de poil de sanglier.



XVII

Monsieur, très-désagréablement surpris de

se voir quitter par le premier sujet de son

établissement, sa casquette à la main, mon-

tait prier Elisa de ne point s'en aller. Quel-

ques instants après, apparaissait Madame

suant et soufflant, suivie de toutes les filles de

la maison, qui, derrière elle, les unes portant

une porcelaine, les autres un bouquet, fai-

saient, avec des figures de circonstance, dans

l'escalier en spirale, une longue et théâtrale

procession. La'grosse femme, en pleurnichant,

disait qu'elle était bien malheureuse, s'excu-

sait sur le chagrin qui la rendait « quasiment

folle, » puis elle poussait dans les bras d'Elisa
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ses sept femmes, qui tour à tour embrassaient

leur compagne, cherchant à la retenir avec

des caresses, avec des mots d'amitié, avec la

désolation de commande peinte sur leurs vi-

sages, avec le petit cadeau qu'elles tournaient

entre leurs doigts bêtes. Elisa demeurait iné-

branlable. Elle était la volonté entêtée qui ne

revient jamais sur une décision de sa colère,

et, selon son expression, elle aurait mieux

aimé « se faire piler » que de céder. Tout ce

que pouvait obtenir le chœur suppliant, ré-

pandu dans la chambre, sur le palier, sur les

marches de l'escalier, — encore avec bien

de la peine et en faisant appel à la pitié

d'Elisa pour le mourant, c'était la concession

d'une ou deux semaines.

Il y avait longtemps que plus rien n'atta-

chait Elisa à la maison ; même , depuis

quelques jours, la conception vague d'une

résolution bizarre et généreuse la poussait

vers la porte. Dans l'enfoncement de sa pensée

parmi les romans du cabinet de lecture de
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Bourlemont,, dans cette existence cérébrale

pendant des mois, en plein milieu d'actes

d'héroïsme et de dévouement, Elisa s'était

sentie mordue du désir d'accomplir des ac-

tions se rapprochant de celles qu'elle avait

lues, et un besoin impérieux de se dévouer à

sa façon tourmentait son cœur de fille.

Son imagination appelait, pour lui offrir

l'hommage et le sacrifice de sa vie, un homme

se montrant à elle, dans Témouvant cortège

des dangers, des périls, des luttes mortelles,

au milieu desquels elle voyait marcher ses

Palicares. Alors, un soir, était tombé dans sa

chambre un commis-voyageur, qui déposait

sur sa table de nuit des pistolets, un poi-

gnard, tout un arsenal de guerre. Les paroles

de cet homme ne racontaient que des prises

d'armes, des tueries d'émeutes, des scènes san-

glantes de nature à donner la chair de poule

à une femme. A la lueur de la bougie, placée

derrière sa carte de visite, le commis-voyageur

faisait voir à Elisa un bonnet de la liberté
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dans un triangle égalitaire. Il prononçait, à

voix basse, le nom d'une redoutable société

secrète travaillant dans l'ombre à renverser

le gouvernement. L'inquiétude de son corps,

le coup d'œil furtif et circulaire de ses

yeux disaient le conspirateur traqué par la

police, craignant à tout moment de voir jail-

lir un agent d'un placard. Avant de se cou-

cher, il roulait la commode devant la porte.

Il avait demandé du Champagne
;
quand il

fut gris, il commençait à s'apitoyer sur sa

jeunesse,, sur la courte vie que devait, hélas !

bientôt terminer la guillotine ou le pelo-

ton d'exécution. Par cette mort qu'il tenait

suspendue sur sa tête, par ce passé d'affi-

liations ténébreuses, par le prestige mysté-

rieux sur le peuple, de ce mot : « membre de

la Marianne » ce commis-voyageur semblait

l'homme dépêché par la Fatalité pour s'em-

parer de l'intérêt romanesque de la misérable

femme. C'était, en chair et en os, le héros

évoqué par les rêves d'Elisa.
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Quelques jours après la scène avec Madame,

le commis-voyageur, qui avait achevé sa tour-

née de Bourlemont, venait faire ses adieux à la

fille. Élisa lui demandait dans quelle ville il

allait, et quel jour il y serait.

Au jour dit, dans la ville qu il avait nom-

mée, le commis-voyageur arrivant du chemin

de fer, son sac de nuit à la main, à l'heure

où s'allumaient les réverbères, fut très-étonné

de voir s'avancer à sa rencontre, tout en bat-

tant le pavé, une femme qui était Elisa.

— Toi ici !

— Ne m'avais-tu pas dit que tu y serais

aujourd'hui?

— Eh bien?

— Eh bien m'y voilà !.... et maintenant tu

me trouveras comme ça oui, tu me trou-

veras partout où tu irasi



XVIII

A partir de ce jour, commença pour Elisa

une vie voyageuse et ambulante, une existence

nomade promenée, de province en province,

par l'itinéraire du commis-voyageur, une suc-

cession de courts embauchages dans les maisons

de prostitution du Nord, du Midi, de l'Ouest,

de lEst de la France. Un mois Besançon l'a-

vait, un mois Nantes, un mois Lille, un mois

Toulouse, un mois Marseille. L'installation de

la fille précédait de quelques jours l'arrivée

de l'amant de cœur. Partout là où allait son

homme, Elisa s'arrangeait pour qu'il trouvât

gratis, au dçbotté, l'amour et la servitude d'une

esclave. Les duretés, les ennuis, les fatigues
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de celte perpétuelle et toujours recommen-

çante pérégrination, Elisa, sans môme d 3man-

der un merci, les supportait avec la sereine

et inlassable constance de l'abnégation.

Elisa cependant n'aimait vraiment pas. Rien

d'une de ces passions physiques, qui viennent

à une femme de sa classe, par des causes se-

crètes et inconnues pour un mâle spécial, ne

remuait ses sens. Son cœur n'avait point été

touché. Le commis-voyageur n'était au fond

pour cette femme, à la cervelle échauffée, que

le prétexte à un dévouement prêta jaillir, de-

puis des mois, au profit du premier passant.

Disons-le, dans ces liaisons de femmes à

hommes, où la femme se fait la protectrice de

l'homme, prend à charge et assume sur elle

son bonheur, le manque d'amour est plus

commun qu'on ne croit. La créature a cédé à

un attendrissement psychique, à un de ces

mouvements de charité humaine entr'ouvrant

un cœur ; et un mobile, au-dessus des choses

sensuelles, décide, la plupart du temps, de ces
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adoptions aveugles, où Têtre qui se donne se

paye en pleine infamie, par le contentement

pur des actions désintéressées. Le plus souvent

dans ce rôle tutélaire de la fille, vous ne trou-

verez que la satisfaction légitime d'une fai-

blesse protégeant une force, et encore le senti-

ment, à ses propres yeux, du relèvement et du

rachat de cette fille au milieu de la vénalité

du métier. Il existe dans l'immonde profes-

sion un besoin instinctif de la femme, et plus

fort que son égoïsme, de créer, de bâtir avec

ses privations et ses souff'rances une félicité

d'homme. Très-souvent dans la prostitution

cette immolation d'une femme au profit d'un

homme, d'un homme vil! oui, mais qu'im-

porte? cette immolation prend quelque chose

d'une touchante maternité, en a les complai-

sances, les indulgences, les éternels pardons.

Au bout de quelques mois, ce n'était plus

seulement son amour qu'Elisa donnait à son

conspirateur, c'était l'argent de ses cigares,

puis l'argent de ses dépenses de café, puis
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l'argent de toutes choses, l'argent pour assou-

pir les dettes criardes des années précédentes,

l'argent pour payer les frais arriérés d*une pré-

tendue condamnation, enfin tout l'argent que

gagnait Élisa. Ses chemises usées, elle arriva à

ne pouvoir les remplacer, et n'eut bientôt

plus à se mettre sur le dos que la robe indis-

pensable pour faire le trottoir. En récompense

de cette misère, Elisa n'obtenait cependant

que des paroles à l'adresse d'un chien, parfois

des coups. Et la femme, aux mains batailleu-

ses, se laissait maintenant frapper, sans se re-

biffer. Elle ne se plaignait pas, ne se lassait pas,

ne se rebutait pas. De jour en jour plus mal-

traitée et plus dépouillée, elle devenait plus

douce
,
plus soumise

,
plusprévenante , comme si

elle trouvait, parmi les impitoyables exigences

de l'entretenu, un martyre aux douces et exal-

tantes tortures. Il semblait qu'Élisa ressentait

une jouissance orgueilleuse dans le sacrifice,

et on aurait vraiment dit qu'elle était recon-

naissante à cet homme de tout ce qu'il lui fai-
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sait souffrir dans son âme et dans sa chair. Un

jour, la frénésie de son dévouement pour son

bourreau éclatait en ce cri sauvage : « Cet

homme, je ne sais pas si je l'aime, mais il me

dirait : Ta peau, je la veux pour m'en faire

une paire de bottes, que je lui crierais :

Prends-la ! »

Les débats d'un grand procès politique, qui

remplissait la France de son bruit, appre-

naient, peu de temps après, à Elisa^ que son

héros de société secrète était un mouchard, un

agent provocateur. Dans une batterie terrible,

elle se séparait de son amant, lui crachant au

visage le mépris qu'a la fille pour l'homme de

police inférieur. Et Elisa redevenait une pros-

tituée, semblable à toutes les prostituées, avec,

depuis cette liaison, quelque chose de haineux

et de mauvais contre l'autre sexe, pareil à ce

qui se cabre, est prêt à mordre dans ces che-

Taux baptisés : méchants à l'homme.

8.
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Une grande chambre, au plancher sordide,

éclairée par le demi-jour de persiennes clo-

ses. Dans cette chambre, assises sur des

chaises de paille, des femmes en cheveux et

décolletées, dont les robes de soie sont soi-

gneusement relevées au-dessus du genou.

Quelques-unes de ces femmes, les mains en-

foncées dans des manchons, se tenant par

habitude autour d'une plaque en fer dans le

parquet, sous le coude d'un tuyau de poêle dé-

monté. Le long des quatre murs, une grande

armoire à robes, en bois blanc, portant, écrits

au crayon dans le milieu des nœuds du sapin,

ainsi que dans le cœur gravé sur l'écorce d'un



LA FILLE ÉLISA. 9t

arbre : deux noms et une date amoureuse.

Pêle-mêle, sur le haut de l'armoire, des bran-

ches 6e buis bénit des années passées, avec

des tasses posées sur le côté où sèche du

marc de café. Au centre de la pièce, une table

de cuisine, en un coin de laquelle, parfois une

femme se penche, pour faire wwepatience avec

! des cartes poissées. Deux ou trois femmes,

rapprochées des fenêtres, brodent au jour sali

par les reflets d'une cour ouvrière et filtrant

entre les lamelles des persiennes. Les autres

demeurent paresseusement dans des avachis- i

sements fantomatiques, avec le blanc de leurs

cols et de leurs fichus, prenant autour des

figures^ dans ce crépuscule qui est là, — la

lumière de toute la journée, — la crudité

des blancs dans de vieux tableaux qui ont

noirci.

Cette chambre, appelée le poulailler, est le

local misérable, dans lequel la maîtresse de

maison, pour économiser le velours d'Utrecht

de son salon , tient ses femmes, toute lajournée,
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en ces :juartiers, où l'Amour ne Tient guère

en visite que le soir.

Le temps est long dans cette obscurité, en

cette nuit du jour, où, sous la durée des heures

lentes, s'assombrit la pensée, se tait à la fin,

dans un silence de mort, la parole bavarde de

la femme. Enfin trois heures trois heures

et le merlan. Au yaulement de l'artiste capil-

laire dans l'escalier, aussitôt les immobilités

et les endormements ennuyés de se réveil-

ler dans un étirement de bête, de se secouer,

de quitter leurs chaises. Le petit réchaud à

chauffer les fers est allumé, est installé en un

clin d'œil sur la table. Déjà les femmes, à la

mine mendiante d'enfants demandant qu'on

leur conte des histoires, se pressent contre

le jeune homme au toupet en escalade. Et

tout le temps que le peignoir passe des épau-

les de l'une sur les épaules de l'autre, toutes

faisant cercle autour de l'homme a.u peigne,

et toutes appelant ses réponses en même

temps, lui arrachent de la bouche ce qui se
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passe, ce qui se dit, ce qu'il a vu, le pres-

sent enfin de parler, sans qu'il ait rien à dire,

avides, dans cet enfermement grisâtre, d'en-

tendre quelqu'un leur apportant quelque

chose du dehors, delà rue, du Paris vivant et

ensoleillé.

Puis le coiffeur parti, dans l'air où d'invi-

sibles araignées semblent tisser leurs toiles

couleur de poussière, revient Tennui de cette

vie de ténèbres, et cela jusqu'à l'heure où,

parmi le flamboiement du gaz_, se lève le jour

de la prostitution.

.
Ces journées étaient les journées de la

nouvelle existence parisienne d'Élisa.
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Le moment était vemi. Un foulard blanc

au cou, sur la tête un chapeau de velours

noir avec un bouquet de géraniums ponceau,

Elisa, dans la triste et neutre toilette du vice

pauvre, enfournait le caraco banal, bordé

de poil de lapin, qui servait, tour à tour, à

toutes les filles de la maison.

Au dehors, qu'il plût, qu'il neigeât, qu'il

gelât, bien portante ou malade, Elisa était

tenue de faire son heure^ dans la pluie, la

neige, la bise, la froidure.

Elle sortait de l'allée, où la lampe de l'es-

calier mettait sur l'humidité des murs un

\ ruissellement rougeoyant, et se lançait sur le
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trottoir : un trottoir côtoyant de vieilles bâ-

tisses ressoudées tant bien que mal, inter-

rompu par les rentrants des maisons bâties

d'après le nouvel alignement, coupé, çà et là

,

par des bornes défendant des entrées de cours,

noyé par l'eau du ruisseau, au moindre orage.

Elle allait, revenait sur le trottoir, mar-

chant vite et retroussée haut, la tête tournant

à droite, à gauche, en arrière, à tout bruit de

bottes sur le pavé, la bouche susurrant : ^^ Mon-

sieur ^ écoutez donc? » Elle allait, revenait,

donnant à voir, sous sa jupe remontée des

deux mains, la provocante blancheur de son

bas jusqu'aux genoux. Elle allait, revenait, les

hanches remuantes de tordions, faisant faire

sur le trottoir, à son jupon empesé, le bruit

d'un balai de bouleau dans les feuilles mor-

tes. Elle allait, revenait, barrant le trottoir à

tout passant, avec ici et là la double avance

d'un corps imitant le lascifbalancé d'une con-

tredanse. Le long des murs verdâtres, au mi-

lieu des sales ténèbres, fouettée d'ombres et de
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lueurs de gaz errantes sur le ballonnement et

l'envolée de sa marche , Elisa allait, revenait

sur le trottoir, tout à la fois provocante et

honteuse, tout à la fois hardie et craintive,

tout à la fois agressive et peureuse des coups.

Cinquante pas, vingt-cinq pas en deçà,

vingt-cinq pas au delà de l'entrée de l'allée :

c'était la promenade réglementaire d'Elisa,

promenade limitée entre la maison portant

le n" 17 et un terrain vague. La voici devant

l'atelier de recannage, qui avait comme en-

seigne deux chaises dépaillées en saillie au-

dessus de sa porte
;
puis devant le marchand

à!abats, où, dans un rentrant de fenêtre, pen-

dant le jour, s'installait une friturerie de

beignets
;
puis devant le coiffeur; puis devant

la maison noire, où se balançait à une fenêtre

grillée du second étage une épaulette de sol-

dat de ligne, apportée là parles hasards d'une

émeute; puis devant le débit de vin dans le

fond duquel on dansait la bourrée le diman-

che; puis devant une remise de voitures à
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bras
;
puis devant un fournisseur de cordes à

boyaux pour arcliets, dont les volets étaient

peints de grands violons, couleur de sang
;

puis enfin devant une palissade renfermant

les ruines d'une construction effondrée. Et

cela fait^Elisa recommençait avec l'ennui

irrité de revoir, soixante fois dans une heure,

les mêmes maisons, les mêmes devantures,

les mêmes pierres.

La sortie d'Elisa avait lieu, quand elle

pouvait l'obtenir, en ces commencements de

nuits parisiennes, où le pâle faite des maisons

se perd dans l'azur décoloré d^un ciel reserré

entre deux toits, tout au haut duquel trem- /

blotte une petite étoile.

Le plus souvent, Elisa était dehors, en\

des heures reculées, qui n'ont pour lumière,

dans le lointain endormi et le ciel enténébré,

que les rondes lanternes des hôtels où on loge

à la nuit. Bientôt les passants se faisaient

rares. Dans la rue il n'y avait plus, et encore

de temps en temps, qu'un ivrogne attardé
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qui pissait contre la palissade en parlant tout

haut. L'une après l'autre les boutiques s'é- .

taient éteintes, puis fermées ; seule la lueur

d'un quinquet chez le coiffeur mettait un

rayonnement trouble dans les vieux pots de

pommade de la devanture, montrant, sous

un éclairage fantastique, deux petits bustes.

Sur un commencement de gilet rose et sur

une cravatte bleu de ciel, riait une tête de né-

grillon, aux cheveux crépus, sous un chapeau

gris, un chapeau joujou, et le négrillon avait

comme pendant, sous un autre petit chapeau,

mais noir, un joli jeune homme aux cheveux

blonds frisés, en cravate blanche attachée

par une broche, avec de petites moustaches

sur le bois colorié de sa figure. Ainsi que les

choses lumineuses dans l'obscurité prennent,

forcent le regard, les deux petits bustes,

chaque fois que passait devant eux Elisa, ar-

rêtaient la promeneuse, et la retenaient de

longs instants, pendant lesquels, dans la fa-

tigue de ce manège sur place, dans l'ahuris-
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sèment de celte promenade toujours allante

et revenant(s, ses yeux, sans la conscience de

ce qu'ils regardaient, contemplaient stupide-

ment les deux poupées macabres.

Soudain Elisa, donnant un coup de plat de

main sur sa jupe , se redressant, relevant

la tête , reprenait un moment sa marche,

qui, sur le pavé gras, sur le pavé mouillé de

toutes les lavures des boutiques, perdait bien-

tôt son impudique élasticité , et devenait

lente, paresseuse, traînarde.

Enfin le coiffeur couché , la rue déserte,

Elisa continuait à aller et à venir, en com-

pagnie de son ombre , mettant un peu der-

rière elle, sur les affiches blanches de la

palissade frappée par le réverbère, la lamen-

table caricature de la prostituée battant son

quart dans la nuit solitaire

i•
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'-" Mon enfant, vous êtes à Tamende î

C'était Madame qui, pendant le dîner, fai-

sant le tour de la table et passant la main dans

le dos d'Elisa, la surprenait sans son corset.

La semaine suivante, il y avait une nou-

velle amende prononcée contre Elisa par Ma-

dame, qui affichait la plus grande rigidité au

sujet de la tenue de ses femmes, et une au-

tre semaine encore, une autre amende : si

bien qu'Elisa désertait la maison au bout de

deux mois, et allait dans la maison de la

rue voisine. Là, presque aussitôt, une dispute

avec une camarade la faisait quitter le bazar.

Elle changeait de nouveau, ressortait d'une
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construction aux plâtres mal essuyées, dont

elle emportait une « fraîcheur ». Elle ne

demeurait guère plus dans un établissement,

où elle ne voulait pas permettre au « lan-

ternier » de s'immiscer dans ses affaires. Et

pour un motif légitime ou absurde, pour

une raison quelconque, la plupart du temps

pour un rien, et sous le prétexte le plus fu-

tile, elle abandonnait brusquement les murs

au milieu desquels elle vivait depuis quel-

ques semaines, transportant sa petite malle

et son humeur voyageuse à deux ou trois

portes de là. Pendant l'espace d'un petit

nombre d'années, Elisa faisait ainsi les mai-

sons des rues, qu'un ancien livre nomme

« des rues chaudes », les maisons de la rue

Bourbon-Villeneuve, de la rue Notre-Dame

de Recouvrance, de la rue de la Lune, du

passage du Caire, de la rue des Filles-Dieu,

de la rue du Petit-Carreau, de la rue Saint-

Sauveur, de la rue Marie-Stuart, de la rue

Françoise, de la rue Mauconseil, de la rue

9.
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Pavée-Saint-Sauveur, de la rue Thévenot,

puis les maisons de la rue du Chantre, de la

rue des Poulies, de la rue de la Sonnerie, de

la rue de la Limace ;
— toutes les ubscures

et abjectes demeures de ces deux quartiers

du cœur industriel de la capitale, formant,

il y a une trentaine d'années, le quatrième et

le sixième lot de la prostitution non clan-

destine de Paris.

En ce besoin inquiet de changement, en

cet incessant dégoût du lieu habité et des

gens déjà pratiqués, en cette perpétuelle et

lunatique envie de nouveaux visages, de nou-

velles compagnes, de nouveaux milieux,

Elisa obéissait à cette loi, qui pousse d'un

domicile à un domicile, d'un gîte à un gîte,

d'un antre à un antre, d'un lupanar à un

lupanar, la prostituée toujours en quête d'un

mieux qu'elle ne trouve pas plus que l'apai-

sement de cette mobilité, ne permettant à son

existence circulante que de stationner le

temps de s'asseoir, sous le même toit.
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L'ébranlement perpétuel du système ner-

Yeux par le plaisir, en un corps qui ne l'ap-

pelle ni ne le sollicite ;
— la nourriture à

la viande noire, flanquée des quatre saladiers

de salades au hareng saur de fondation ;
—

les excès d'alcool, sans lesquels une fille,

devant une commission, déclarait « vrai-

ment le métier pas possible » ;
— l'abus de

l'eau-de-vie de maison publique, qui est

comme de l'eau dans la bouche et une brû-

lure dans la gorge ;
— les journées claus-

trales aux persiennes fermées, les journées

de ténèbres avec l'ennui spléenétique des

jours de pluie, de neige, du vilain temps de
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Paris — les brusques transitions de ces pas-

sages de la nuit du jour au jour flamboyant

de la nuit, et des heures vides aux heures

délirantes ;
— la fatigue insomnieuse d'une

profession qui n'a pas d'heures qui ap-

partiennent à l'ouvrière ;
— la discipline

taquinante d'un gouvernement de vieille

femme ;
— la constante inquiétude d'une

dette qui grossit toujours et poursuit la

femme de maison en maison ;
— la perspec-

tive, chez une fille d'amour vieillissante, du

lendemain du jour où partout on la repous-

sera avec cette phrase : « Ma fille, tu es trop

vieille ; » — les séjours au dépôt, à Saint-

Lazare, dans l'anxiété folle de n'en jamais sor-

tir et d'y être éternellement retenue parle bon

plaisir de la police ;
— le découragement de

se trouver sur la terre hors du droit commun

et sans défense et sans recours contre l'in-

justice ;
— la conscience obscure de n'être

plus une personne maîtresse de son libre

arbitre, mais d'être une créature tout en bas
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de rhumanité, tournoyant au gré des caprices

et des exigences de l'autorité , de la ma-

truUc, de qui passe et qui monte : une pau-

vre créature qui n'est pas bien persuadée, au

milieu des restes de sa religiosité, que la

miséricorde de Dieu puisse s'abaisser jusqu'à

descendre à elle; — le sentiment journalier

de sa dégradation jointe à la susceptibilité

mortelle de son infamie ;
— toutes ces cho-

ses physiques et morales, par lesquelles vit

et souffre l'existence antinaturelle de la

prostitution, avaient, à la longue, façonné

dans Elisa l'être infirme et déréglé repré-

sentant, dans la femme primitive modifiée,

le type général de la prostituée.

Un esprit mobile, inattentionné, distrait,

fuyant, vide et plein de vague, ne pouvant

s'arrêter sur rien, incapable de suivre un

raisonnement^ tourmenté du besoin de s'é-

tourdir de bruit, de tapage, de loquacité.

Une imagination, où, dans la terreur re-

ligieuse d'un de ces cultes de l'extrême
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Orient pour ses divinités du Mal, est assis

tout en haut des tremblantes adorations de

la femme : Monsieur le Préfet de police. Une

imagination frappée et toujours troublée

par des appréhensions, par des craintes, par

des peurs de l'inconnu d'un avenir fatal,

dont elle va d'avance demander le secret

aux tireuses de cartes. « La Justice et une

mort prochaine, » avait prédit à Elisa une py-

thonisse de la rue Git-le-Cœur. La prédic-

tion revenait souvent dans l'effroi de sa pen-

sée nocturne.

Une raison qui a perdu le sang-froid, qui

est toujours au bord des résolutions extrê-

mes, du risque-tout d'une tête perdue ; une

cervelle malade traversée, à la moindre con-

tradiction, des colères convulëives de l'en-

fance, toutes prêtes à mettre aux mains de

la femme le peigne à chignon^ faisant à la

blessée des blessures dont elle ne guérit pas

toujours.

Ça : c'est l'être psychologique.
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L'être physiologique avec les diversités des

organisations, des tempéraments, des cons-

titutions, se personnifie moins bien dans une

individualité. Cependant, Elisa présentait

certains caractères génériques. Elle commen-

çait à prendre un peu de cette graisse blan-

che, obtenue ainsi que dans l'engraissement

ténébreux des volailles. Il y avait chez elle

cette distension de la fibre, cette molasserie
\

des chairsj ce développement des seins. Et

ses lèvres, toujours un peu entr'ouvertes,

étaient ces lèvres, où le ressort du baiser

«emble comme cassé.
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Elisa entrait alors dans une maison de Va-

venue de Suffren, vis-à-vis de la façade laté-

rale de l'Ecole militaire, en face de ce grand

mur jaune, montrant, à toutes ses fenêtres,

des bustes de soldats en manches de chemise.

La maison faisait partie d'un pâté de con-

structions, logeant des industries misérables

ou suspectes, flanqué de bouchons écrasés

sous le nom sonore d'une de nos grandes

batailles. C'était d'abord, à l'angle de l'ave-

nue et du boulevard de Lowendal, la bouti-

que loqueteuse d'un brocanteur d'effets mili-

taires. Aux murs, confondus avec d'antiques

carricks de cochers de coucou, se balançaient
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de vieux manteaux rouges de cuirassiers, des

vestes pourries de hussards, des pantalons dé-

teints a la doublure de cuir entre les jambes.

A travers les carreaux verdis des deux fenê-

tres, se voyaient vaguement, ainsi que de la

boue, du fumier et de la rouille, des plu-

mets, des gants d'armes, des tabliers de sa-

peur précieusement roulés, des paquets de

rasoirs, des bottes d'effilés d'épaulettes, des

chapelets de boutons d'uniformes, et des

dragonnes de sabre dans des litrons à noi-

settes. Après le revendeur de la défroque

de la Gloire, venait une longue et sinistre

maison basse, aux volets hermétiquement

fermés, sans une apparence de vie inté-

rieure derrière son mur peint en vert

couleur d'eau croupie, où s'étalait superbe-

ment : HoTEL DE LA ViCTOiRE. A droite de

rhôtel garnie était appuyée une petite con-

struction en bois , montée avec des maté-

riaux de démolition, sur laquelle on li-

sait : Au PETIT BAZAR MILITAIRE. Un invalide

10
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y vendait, pendant la journée, des savons,

des pommades, des eaux de senteur pro-

venant de la faillite de parfumeries infî-

mes. Le bazar touchait à un marchand de

vin annonçant sur sa muraille : Petit noir

à 15 centimes, et ayant pour enseigne : Au

Pont de Lodi. Après un rideau sale, était atta-

chée, par une épingle, une ancienne affiche

du théâtre de Grenelle : Le Monsti^e magi-

cien. La cinquième maison, où demeurait

Élisa, était la belle maison de l'Avenue. Elle

avait deux étages. Sa porte d'entrée s'avan-

çait sur la chaussée, décorée de ces verres de

couleur qui font l'ornement des kiosques.

Les fenêtres du rez-de-chaussée étaient gar-

nies de glaces dépolies à arabesques, les fenê-

tres de l'entresol étaient fermées par des per-

siennes vertes. Une teinte claire égayait la

façade ; des panneaux peints imitaient de

transparentes plaques de marbre. Sur le

panneau central, se détachait le numéro

figuré par deux énormes chiffres dorés. A
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la suite de la maison au gros numéro, on

apercevait au-dessus d'une brèche, en un

vieux mur, un toit de hangar et de grands

soleils: entre leurs efflorescences d'or séchait,

l'été, du pauvre linge de soldat. Plus loin,

dans la continuation du mur, une porte
f

menait à une façade en vitrage sous un

auvent de treillage, à un bâtiment de plâ-

tras, rapiécé de planches, qui était un jeu

de quilles couvert, pour l'amusement des mi-

litaires, les jours de pluie et de neige. Il y

avait encore un rustique café de village, por-

tant écrit sur une bande de papier collée

à son unique fenêtre : Au rendez-vous des

Tj'ompettes. Puis se dressait un baraquement,

où s'était installé un réparateur de vélo-

cipèdes, étalant sur la voie toute sa fer-

raille roulante, au milieu d'un public d'en-

fants, traînant dans la poussière, un derrière

culotté du rouge d'une vieille culotte de la

ligne. Presque aussitôt, commençait une in-

terminable palissade enfermant, dans les ter-
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rains non bâtis jusqu'à la Seine, des pierres

de taille et des pavés, — une palissade toute

noire d'affiches : A la Redingote grise.
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A la nuit, la maison au gros numéro,

moriie et sommeillante pendant le jour, s'al-

lumait et flambait, par toutes ses fenêtres,

comme une maison enfermant un incen-

die. Dix lustres, multipliés par vingt glaces

plaquées sur les murs rouges, projetaient

dans le café, dans le long boyau du rez-de-

chaussée, un éclairage brûlant, traversé de

lueurs, de reflets, de miroitements électri-

ques et aveuglants, un éclairage tombant,

comme une douche de feu, sur les cervelets

des buveurs. Au fond, tout au fond de la

salle resserrée et profonde et ayant Tinfini

de ces corridors de lumière d'un grossier pa-

10.
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lais de féerie, -.onfondues, mêlées, épaulées

les unes aux autres, les femmes étaient ra-

massées, autour d'une table, dans une espèce

d'amoncèlement pyramidant et croulant. Du

monceau de linge blanc et de chair nue, s'a-

vançaient, à toute minute, des doigts fouillant

à même dans un paquet de maryland com-

mun, et roulant une cigarette. A urle des

extrémités, une femme assise de côté, les jam-

bes allongées sxir la banquette, et soutenant,

un peu de l'effort de son dos, l'affaissement

du groupe, épuçait une chatte, qui tenait une

patte raidie arc-boutée sur un de ses seins,

dans un défiant et coquet mouvement ani-

mal. Un jupon blanc sur une chemise aux

manches courtes était toute la toilette de ces

femmes, toilette montrant, dans le décolle-

tage d'un linge de nuit et de lit, leurs bras,

la naissance de leurs gorges, — chez quel-

ques-unes l'ombre duveteuse du sinus de leurs

épaules. Toutes, au-dessus de deux accroche-

che-cœurs, avaient échafaudé une haute coif-
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fure extravagante, parmi laquelle couraient

des feuilles de vigne en papier doré. Plusieurs

portaient sur la peau du cou — une élégance

du lieu — d'étroites cravattes de soie, dont

les longs bouts roses ou bleues flottaient dans

l'entre-deux des seins. Deux ou trois s'étaient

fait des grains de beauté avec des pépins de !

fruits.

La porte-persienne du café commençait à

battre. Les pantalons garance cognant leurs

sabres-baïonnetles aux tabourets, les hom-

mes à casques trébuchant dans leurs lattes, )

prenaient place aux tables. A mesure que

l'un d'eux s'asseyait, du tas de femmes,

une fille se détachait, et chantonnante et la

taille serrée entre ses deux mains, venait se

piéter tout contre le nouvel arrivé, laissant

déborder, sur le drap de son uniforme, ses

nudités molles.

Au comptoir, au milieu des fioles colorées,

reflétées dans la grande glace, trônait la maî-

tresse de la maison. Coiffée d'une magnifique
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chevelure grise, relevée en diadème et où de-

meurait encore une jolie nuance blond cen-

dré, la vieille femme, qui avait quelque chose

d'une antique marquise de théâtre, était habil-

lée d'une robe ressemblant à une tunique de

magicienne : une robe de satin feu avec des

appliques de guipure. Debout, un coude posé

sur le comptoir, son mari, un tout jeune

homme, aux favoris corrects, une grosse

chaîne d'or brinqueballant à son gilet, et

frêle et charmant dans une veste de chasse,

dont le coutil laissait apercevoir aux biceps

le sac depommes de terre du savatier, faisait,

au bout d'une longue baguette, exécuter des

sauts à deux petits chiens savants.

Les tables s'emplissaient. Des militaires de

toutes armes se tassaient les uns sur les au-

tres. C'étaient des lignards, des zouaves, des

artilleurs, des dragons, des carabiniers....

Même, à un moment, la porte s'entr'ouvrait,

un garçon appelait le maître de la maison,

et Ton voyait tirer d'une petite voiture un
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invalide cul-de-jatte, que les deux hommes

déposaient sur la banquette. Et aussitôt en-

touré de tasses, de verres, et imbibé de

café bt de liqueurs et de bière, le glorieux

tronc tout guilleret, tout branlant sur ses

assises de poussah, racontait ses campagnes

à la femme qui était venue s'asseoir à côté

de lui.

Les deux garçons,, aux longues moustaches

noires, couraient de tous côtés. Les consom-

mations s'accumulaient sur le marbre des ta-

bles. La parole devenait bruyante, sur les

voix de rinfanterie s'élevaient les voix impé-

rieuses et sonores de la cavalerie. D'un bout

de la salle à l'autre, se croisaient dans l'air,

par instants, des injures de femmes. Sous les

crânes tondus, des ivresses batailleuses mon-

taient aux rouges faces. Il y avait de nerveux

remuements d'armes, et le tumulte de la salle

grondait comme un bruit de colère.

De l'escalier menant à l'étage supérieur

descendait quelquefois, avec le grincement de
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pleurs rageuses, le glapissement d'une vieille

s'écriant : « On croit avoir affaire à des

hommes et pas à des lions ! »

La chaleur devenait étouffante, dans Tat-

mosphère flamboyante de gaz et de punch, et

les gouttes de sueur, sur la peau des femmes,

laissaient des traces noires, à travers le ma-

quillage à bon marché.

Les partants étaient remplacés par de nou-

veaux arrivants, auxquels se mêlaient des

hommes en chapeaux gris et en casquet-

tes. Plus tapageuse, plus braillarde conti-

nuait Torgie, en dépit de la somnolence des

femmes.

Des femmes se tenaient la tête renversée

en arrière, les mains nouées sous leur chi-

gnon à demi défait, les paupières battantes,

le fauve de leurs aisselles au vent. Parmi les

bras qu'on apercevait ainsi tout nus, l'un d'eux

portait tatoué en grandes lettres : « J'aime, »

avec au-dessous le nom d'un homme biffé,

raturé, effacé, un jour de colère, dans la
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douleur et la fièvre d'une chair vive. D'autres

femmes, un genou remonté, enserré entre

leurs deux bras, et penchées et retournées

de l'autre côté, cherchaient à s'empêcher de

dormir, en tenant une joue posée sur la fraî-

cheur du mur.

Un moment, la vue d'une pièce d'or, em-

portée sur une assiette, par un garçon, se-

couait l'assoupissement de toutes ces femmes.

Chacune, tour à tour, donnait superstitieuse-

ment au louis un petit coup de dent.

La nuit s'avançait cependant. Les tables

peu à peu se vidaient. De temps en temps, un

soldat, un peu moins ivre que son camarade,

l'empoignait à bras le corps, l'arrachait de sa

place avec une amitié brutale, et passait la

porte en se battant avec lui.

Minuit enfin ! Les volets se fermaient,

le gaz de la salle était éteint. 11 ne restait

d'allumé que le lustre du fond, sous la lu-

mière duquel^ poussés et soutenus par les

femmes qui leur tenaient compagnie, se ser-
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raient deux ou trois ivrognes indéracinables,

bientôt rejoints par des noctambules de bar-

rières, qu'introduisait à toute heure la son-

nette de nuit.

Alors dans les ténèbres emplissant la salle

du café, près la porte du jour, dans une obs-

curité épaisse de la fumée du tabac et des

molécules de la suante humanité renfermée

là toute la soirée, on voyait les femmes avec

des mouvements endormis, ayant et l'affais-

sement et la couleur grisâtre d'un battement

d'aile de chauve-souris blessée, s'envelopper

de tartans, de vieux châles, de la première

loque qui leur tombait sous la main, cher-

chant les banquettes aux pieds desquelles il y

avait moins de crachats. Là-dessus elles s al-

longeaient inertes, brisées, épandues, ainsi que

des paquets de linge fripé, dans lesquels il y

aurait la déformation d'un corps qui ne serait

plus vivant. Aussitôt, elles s'endormaient,

et, endormies, étaient, de temps en temps,

réveillées par leurs propres ronflements. Un
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moment retirées de leurs troubles rêves, elles

se soulevaient sur le coude, regardaient stu-

pides.

Dans le cadre lumineux du fond, sous les

trois Grâces en zinc doré du calorifère, des

pochards gesticulaient entre deux ou trois de

leurs compagnes, assises sur des chaises à ca-

lifourchon, sommeillant la tête posée sur le

dossier , les jupes remontées jusqu'à mi-

cuisses.

Se ressouvenant, les dormeuses retom-

baient sur la banquette, et là passaient la nuit

jusqu'au jour, jusqu'à quatre heures du ma-

tin, oii elles allaient se coucher dans leurs

lits.

fi



XXV

\ \.

Cette vie nocturne, cette vie éreîntanfe,

cette vie prodigue de son corps, Élisa la pré-

féra, tout de suite, à la tranquillité épicière, à

la claustration monotone, au train-train bo-

nasse des établissements affectés aux pékins.

Dans la fadeur d'une existence en maison pu-

blique,làaumoins,le pandémonium des nuits '

mettait, autour de la prostituée, le bruit de sa

distraction étourdissante, un bruit capiteux

qui la grisait, comme avec du vin.

Elisa se prenait encore à aimer le tapage

militaire, que faisait tout le jour le quartier

tambourinant, — et ces sonneries de clairons

de l'Ecole militaire, réveillant soudain la fille

de ses somnolences écœurées.
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L'origine des femmes, se succédant dans

la maison de l'Avenue de Suffren, était di-

verse. Le plus grand nombre venait du

quartier latin. D'anciennes danseuses de Bul-

lier et du Prado, des ci-devant habituées de

la rôtisserie de la rue Dauphine, auxquelles

n'avait point souri la chance, et qui de leur

passé d'étudiantes, de leur existence à la

flamme des punch , avaient conservé les

habitudes d'une vie tapageuse , aux nuits

blanches. Quelques-unes avaient été em-

bauchées en province. D'autres, de dégrin-

golade en dégringolade, étaient tombées là,

n'ayant pu se maintenir dans les quartiers
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riches, par un certain manque d'éducation,

une absence de tenue, le plus souvent tout sim-

plement par la gêne, que beaucoup de femmes

de basse extraction ne peuvent jamais perdre,

quand elles se trouvent en contact avec les

hommes des classes supérieures. De cela, il ne

faudrait pas croire que, dans cette maison, il y

eût une émulation de mauvais ton et de crapu-

lerie. C'était le contraire. La fille,— on le sait

en ces endroits, — ne parle pas aux sens du

peuple avec des paroles ordurières, avec des

gestes obscènes, avec l'apparence arsouille.

Dans ce qu'il aime à lire, dans ce qu'il va

voir au théâtre, dans ce que ses amours cher-

chent dans les lieux de plaisir, l'homme du

peuple n'est pris, n'est séduit, que par une

convention d'élégance, un simulacre de dis-

tinction, une comédie de maniérisme, un

chic tel quel de bonne éducation : la réalité

ou la simulation d'un ensemble de choses et

de qualités plus délicates que celles qu'il

rencontre chez les mâles et les femelles de
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sa classe. Ce quj, sous le nom de \di fille crottée,

excite parfois le vice d'un monsieur, fait hor-

reur au vice de la plèbe. Aussi, en dehors des

échappées de la colère ou de l'ivresse^ les

femmes jouent là, tout le temps, auprès de

ces hommes rudes et mal embouchés, la dou-

ceur du geste^ la caresse de la voix, le « comme

il faut» de la personne. Leur bouche n'a pas

de gros mots, leur impudeur naturelle vise

à n'être pas cynique. Il y a, chez elles, un tra-

vail pour représenter, selon leurs moyens, au-

tant qu'elles le peuvent, un certain « bon

genre. » Et il arrive ceci qui mérite d'être

médité : dans les maisons de la haute prosti-

tution, les filles trouvent le succès dans l'affec-

tation du genre canaille^ tandis que dans les

maisons de la basse prostitution, c'est l'affec-

tation du genre distingué qui fait l'empoigne-

ment des hommes venant s'asseoir dans la

salle basse.

11.
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Neuf femmes, qui n'étaient guère connues

que sous des noms de guerre, composaient,

lors de l'entrée d'Élisa, le personnel de la

maison.

Marie Coup-de-Sabre, une corpulente

brune, légèrement moustachue, devait son

surnom à une estafilade qu'elle avait reçue

dans une rixe. Séduite dans son pays par un

dragon, elle l'avait suivi à l'état vaguant de

ces femmes, qui s'attachent à un régiment, et

campent à la belle étoile autour de la caserne,

nourries, la plupart du temps, d'un morceau

de pain de munition apporté sous la capote.

Plus tard elle avait vécu et vécu seulement
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dans des maisons de villes de garnison. Marie

Coiip-de-Sabre représentait le type parfait de

la fille à soldat. Pour elle les bourgeois, les

'példns étaient comme s'ils n'existaient pas. Il

n'y avaitd'homnies, à ses yeux, que les hommes

en uniformes. Toutefois, pleine d'un certain

dédain pour le fantassin, et mettant son or-

gueil à ne pas frayer avec l'infanterie, il lui

semblait déroger en acceptant le mêlé d'un

troubade. La tête, les sens de Marie Coup-

de-Sabre ne se montaient qu'en l'honneur de

la cavalerie. Seuls, les hommes à casques et à

lattes lui apparaissaient, comme l'aristocratie

guerrière, uniquement digne de ses faveurs et

de ses complaisances.

La conversation de Marie Coup-de-Sabre

était habituellement émaillée de locutions

militaires. Et toujours, après deux ou trois

«clats de voix barytonnante, avec lesquels

elle cherchait à ressaisir la logique avi-

née de ses idées, elle commençait ses récits

par cette phrase : « Mais ne nous entortil-
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Ions pas dans les feux de file, pour lors... »

Glaé^ par abréviation d'Aglaé, la femme au

bras tàloué, aux beaux yeux, était une fau-

bourienne de Paris. Elle avait commencé, di-

sait-elle, par faire Pigmalion. — Tu étais em-

ployée dans les magasins. — Non, je me pro-

menais devant, et j'avais tout à côté une

chambre que je louais cinq francs, de six

heures à minuit. Glaé racontait alors qu'elle

avait habité ensuite la rue des Moulins, puis le

quartier latin, mais qu'à tous moments, pour

des riens, pour des bêtises, soufflée par les

agents de police et mise à l'ombre, elle avait

renoncé à sa liberté. Glaé apparaissait

comme l'intelligence et la gaieté de l'endroit,

avec une élégance, dans le corps, d'ancienne

danseuse de bal public.

Augustine venait aussi du quartier latin.

Elle avait fait successivement la Botte de Foin,

les Quatre-VentSj la barrière du Maine. Cette

petite femme., on l'aurait crue enragée. Du

matin au soir, il sortait d'elle un dégoisemeo-t

/
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de sottises, un vomissement d'injures, un en-

gueulement enroué, qui avait quelque chose

du jappement cassé de ces molosses assourdis-

sants, que promènent, dans leurs voitures, les

garçons bouchers. Du reste Augustine avait le

physique d'un dogue, une figure courte et ra-

massée, de petits yeux bridés, des pommettes

saillantes, un nez écrasé, des dents que la

lime avait séparés et qui ressemblaient à des

crocs. Augustine tenait l'emploi d'orateur

poissard de la maison. Madame, qui man-

quait de platine, la mettait en avant, dans de

certaines occasions, pour abrutir les payes ré-

calcitrantes. Augustine inspirait un mélange

d'admiration et de crainte aux autres femmes,

qui la laissaient jouir, sans conteste, d'immu-
j

nités particulières. On l'appelait : Raide-
'

Baleine,.

Peurette, — personne n'avait jamais su si

c'était un surnom ou son vrai nom, — une

toute jeune fille, presque une fillette. Elle

avait un minois grignotant de souris, de petits
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yeux noirs effarouchés, et continûment dans le

corps, le remuement qu'aurait pu y mettre un

cent de puces. Peureite ne voyait dans son mé-

tier que cela : la possibilité de se faire payer des

consommations, beaucoup de consommations.

Rien n'était plus drôle que de la voir au café,

avec les coups de coude solliciteurs, la voix

chuchotante des enfants, qui mendient tout

bas quelque chose, implorer de l'homme, au-

près duquelle elle était assise, un café, une

grenadine, une bierre, des marrons, n'im-

porte quoi se mangeant ou se buvant. Et

aussitôt la chose carottée et avalée, de passer

à une autre, avec la convoitise entêtée d'un

désir de gamine. Rien ne pouvait assouvir

cette soif et cette capacité de consommation;

on eût pu lui offrir dans une nuit tout le li-

quide du comptoir qu'elle n'eût jamais dit:

Assez. Peurette n'avait pas non plus sa pa-

reille pour faire disparaître, dans l'entre-deux

de ses seins, tous les petits paquets de tabac

traînant sur les tables.
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Gobe-la-hine !— Le surnom de cette prosti-

tuée d'un certain âge qui n'avait pas de nom^

proclamait sa faiblesse d'esprit. L'exploita-

tion à tout jamais consentie de son corps par

une autre dénote, chez une femme, une ab-

sence de défense dans la bataille des inté-

rêts. La femme qui a un peu de vice s'éman-

cipe, tôt ou tard, de la tutelle d'une maîtresse

de maison, et travaille pour son compte. La

femme qui ne sait pas sortir du lupanar est

toujours un être inintelligent. Les médecins,

qui ont la pratique de ces femmes, vous pei-

gnent l'interrogation stupide de leurs yeux

étonnés, de leurs bouches entr'ouvertes, à

la moindre parole qui les sort du cercle

étroit de leurs pensées. Ils vous les montrent

vivant dans un nombre si restreint de senti-

ments et de notions des choses, que leur état

intellectuel avoisine presque le degré infé-

rieur, qui fait appeler un être humain : un

innocent. Eh bien, parmi les basses intelli-

gences de la maison, Gobe-la4mie était en-
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core une intelligence au-dessous des autres.

On pouvait se demander si elle avait un cer-

veau ayant le poids voulu pour qu'il s'y fît la

distinction du bien et du mal, si elle avait

une conscience où pouvait se fabriquer un

reproche ou un remords, si enfin l'espèce

d'idiote, toujours souriante qu'elle était, même

au milieu des mauvais traitements, était res-

ponsable de sa vie.

Cette infériorité faisait, de Gohe-la-hine , le

souffre-douleur_, le martyr de Tendroit. Les

femmes, non contentes des féroces mystifica-

tions qu'elles lui faisaient subir toute la jour-

née, se donnaient le mot pour la livrer, —
histoire de rire, — aux ivresses les plus mau-

vaises, aux amours les plus inclémentes.

Mélie^ dite la Chenille, avait été d'abord la

petite fille vendant, le jour, aux abords de la

halle, la marée, la noix verte, vendant, le

soir, dans les rues désertes, du papier à lettres
;

et, bien avant d'être formée, déjà dépravée,

pourrie, gangrenée. Ramassée tous les six
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mois par la pclice et retirée par un père com-

plaisant, tantôt du dépôt où elle corrompait

les petits garçons, tantôt de Saint-Lazare

après une guérison plâtrée, Mélie était de la

race perverse de ces fillasses de Paris qui

sèchent de n'être point assermentées, et qui,

détestant les jours qui les séparent de l'accom-

plissement de leur seizième année, se fabri-

quent, ainsi que d'autres se font de faux

titres d'honneur, se fabriquent, dans une in-

fâme gloriole, de fausses cartes de filles. La

seconde jeunesse de Mélie s'était passée à Vin-

cennes.

Une longue créature blondasse, larveuse,^

fluente, qui se terminait par une toute petite

tête en boule. Le cheveu rare, les yeux bleu

de faïence, entre des paupières humoreuses, »

un petit nez en as de pique, pareil au

suçoir que les ivoiriers japonais donnent à la

pieuvre, de gros bras martelés de rougeurs

avec, au bout des mains, des doigts plats et

carrés : telle était Mélie dite la Chenille^ dont

12
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la peau mettait de suite, au linge qu'elle tou

chait, une crasse saumonée, et dont la parole,

qu'on n'entendait pas plus qu'un souffle en-

rhumé, paraissait frapper la voûte sourde

d'un palais artificiel.

La Cérès, ainsi baptisée par un caporal

qui avait fait ses humanités, arrivait de pro-

vince. Une grande et fluette fille, à laquelle

sa taille plate de paysanne donnait un étrange

caractère de chasteté. Sous des cheveux re-

belles qu'elle piquait de fleurs, elle avait un

beau rayonnement, un rien sauvage, du haut

de la figure. Peu communicative, et se tenant

à l'écart de ses compagnes, toute la soirée,

on la voyait, du pas irrité d'un animal en

cage, aller d'un bout à l'autre de la salle

longue, avec de petits bougonnements entre

les dents, tout en tricotant, d'un air farouche,

un bas blanc.

Une autre femme faisait l'achalandage et

l'amusement de l'établissement. C'était une

négresse, qui gardait encore, mal cicatrisé,
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le trou de l'anneau qu'elle avait porté dans

le nez, sur la côte de la Guinée. Le large rire

blanc de sa face noire, sa parole enfantine
;

ses gambadantes hamboula, l'animar hilare

etsimiesque qui était dans cette excentrique

peau humaine, donnaient à rire aux hom-

mes et aux femmes. Elle avait été surnom-

mée Peau de casimir, en raison de l'iden-

tité de la sensation qu'on éprouve à passer

sa main sur la peau d'une négresse ou sur

un morceau de drap fin.

Il y avait encore, dans la maison de l'ave-

nue de Suffren, Alexandrine Phénomène.
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Alexandrine était une femme de trente

ans, iaux chairs lymphatiques, presque ex-

sangues. Cette femme avait, chaque mois, une

migraine affreuse, et, tout le demeurant du

temps, une susceptibilité nerveuse qui la met-

tait hors d'elle-même, à propos du froisse-

ment d'un papier, à propos de la répétition

d'un refrain de chanson, à propos de rien et

de tout. Cette exaspération habituelle d'A-

lexandrinene se traduisait pas, ainsi que chez

ses pareilles, par des injures, des violences.

Tout à coup, sans qu'on sût pourquoi, Alexan-

drine se jetait à terre , et, se ramassant

sur elle-même, les yeux fermés, les oreilles



LA FILLE ÉLISA. 137

bouchées de ses deux mains, elle restait des

heures en un accroupissement immobile

,

avec de petits tressaillements lui courant le

corps, pendant qu'on disait autour d'elle :

« Alexandrine, elle passe sa frénésie /»

Dans un orage, où le tonnerre tomba deux

fois sur l'Ecole-Militaire, toutes les femmes,

folles de peur, s'étaient réfugiées à la cave,

cherchant l'obscurité, s'enfonçant la tête

dans les recoins les plus noirs. Elisa et

Alexandrine se tenaient aplaties dans la nuit

d'un entre-deux de portes. Mais là, dans les

pleines ténèbres de Tétroit réduit, il sem-

bla à Elisa qu'il continuait à éclairer ; elle

ferma les yeux, lés rouvrit peureusement,'

s'étonna de voir une luminosité sur les che-

veux d'Alexandrine, instinctivement les tou-

cha, éprouva comme un picotement au bout

des doigts.

— Ah mon chignon ! dit Alexandrine, tu

ne savais pas cela, oui, c'est comme le dos

d'un chat, quand on lui passe dessus la main
12.
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à rebrousse-poil..., mais tu n'as rien vu, tu

^as voir tout à l'heure 1

L'orage fini, les deux femmes montèrent

dans la chambre d'Elisa. Les volets fermés,

l'obscurité faite dans la petite pièce, Alexan-

drine assise sur le pied de son lit, Elisa

commença à passer son peigne dans les che-

veux de son amie, qui se mirent à crépiter,

à étinceler, à répandre bientôt, dans la pe-

tite cellule, une lueur assez vive, pour qu'on

vît très-distinctement le zouave, — le petit

pantin à la calotte et aux braies rouges, —
qu'alors, dans toutes les maisons à soldats, les

filles avaient comme l'ornement de leur glace.

Dès lors, tous les jours, sur les deux heures,

Alexandrine montait dans la chambre d'Elisa.

Il y avait d'abord, de la part d'Alexandrine,

une résistance, des « encore un moment »,

des mains repoussant faiblement le peigne,

un retardement de l'opération, comme d'une

chose que la femme aux cheveux électriques

redoutait, appréhendait, et cependant appelait.
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A la fin Alexandrine se laissait faire. Elisa

commençait à caresser à la surface, et seule-

ment de l'effleurement du peigne, les cheveux,

qui peu à peu devenaient phosphorescents,

pendant que la femme peignée se débattait,

avec de petits bâillements, contre le sommeil

qui faisait toutes lourdes ses paupières.

Le peigne, plus rapide, entrait plus profon-

dément dans les cheveux, des cheveux châ-

tains, des cheveux très-fins, et, à chaque coup,

les mèches, se redressant, s'écartaient avec des

colères sifflantes, du bruit, qui jetait des

éclairs. A voir jaillir ces étincelles, Elisa pre-

nait un plaisir qu'elle n'aurait pu dire, et

elle peignait toujours d'une main plus vite,

plus volante. Au bout d'un quart d'heure,

la chevelure d'Alexandrine, droite derrière

sa nuque, comme l'ondulation d'une longue

vague, était une chevelure de feu, divisée par

des raies noires : les dents du peigne de

corne passant et repassant dans l'incendie

pétillant. Alors Elisa, à la fois effrayée et
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charmée, prenait dans ses mains ces cheveux

de flammes, longuement les maniait, les

tripotait, les assouplissait, sentant, pendant

ce, de petites secousses électriques lui re-

monter du bout des doigts jusqu'aux coudes.

Puis, instantanément, comme sous le coup

d'une inspiration subite, elle échafaudait,

dans la chevelure lumineuse, une étrange

et haute coiffure, où demeurait quelque chose

de la vie diabolique de ces cheveux.

Alexandrine, elle, se réveillait dans un

étirement où son corps semblait se fondre,

regardant devant elle , dans le noir de la

chambre, avec des yeux ardents.

De cette heure passée ensemble, tous les

jours, de ces séances bizarres, de ce commerce

extraordinaire, de ce dégagement de fluide,

il était né entre ces deux femmes un lien

mystérieux_, comme il en existe dans les mé-

tiers qui touchent au surnaturel, une attache

semblable à celle qu'on remarque entre le

magnétiseur et la somnambule.
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En ce temps de guerre, de guerre heu-

reuse pour la France, à cette heure, où le

dernier de nos poiisse-cailloiix avait la crâne-

rie, le port conquérant, la belle insolence

que donne la Victoire, le plus grand nombre

des femmes habitant l'avenue de Suffren y

étaient attirées par le prestige du fier uni-

forme, de cet habit de gloire, qu'il porte

des épaulettes de laine ou d'or. Mais cette

magie de l'habit militaire sur la femme

n'étaïc pas tout là, et le goût de la prostituée

à l'endroit du soldat, — goût qui s'atténue

cependant aux époques de paix et de défaite,

— s'explique, en tout temps, par un certain
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nombre de causes se résumant en une seule :

pour le soldat la prostituée reste une femme.

Avec le tact des choses d'amour que pos-

sèdent les natures les plus grossières, dans

le soldat qui vient s'attabler au café, la

prostituée perçoit un homme venu là pour

elle, pour ce qu'elle garde de la créature

d'amour dans sa dégradation. Elle est pour

cet homme l'intérêt passionnant, la séduc-

tion captivante du lieu, et non, ainsi que

pour les casquettes et les chapeaux mous,

l'assaisonnement polisson d'une soirée de

loupe.

Le soldat l'aime avec jalousie. Le soldat

partage avec elle son sou de l'Etat. Le sol-

dat la promène avec orgueil. Le soldat lui

écrit... Dans la démolition d'une maison de

la Cité, un paquet de lettres, trouvé dans les

décombres, me fut apporté. Toutes les lettres

étaient des lettres de soldats.

Il est peut-être parfois brutal le soldat, ses

carresses ressemblent à la large tape dont
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il flatte les flancs de sa jument. Se

amoureuse? rappellent souvent les violences

du rapprochement de certains animaux. Tout

dans les manifestations de son être est brus-

que, tempétueux, exaspéré. Mais le soldat

n'apporte pas, dans ses amours, l'ironie de

l'ouvrier ou du petit bourgeois vicieux : un

certain rire gouailleur appartenant en toute

propriété aux civils.

Dans ses rapports avec le soldat, la fille se

sent presque une maîtresse, avec les autres^

elle n'est qu'une mécanique d'amour, sur la-

quelle c'est souvent un plaisir de crachotter.

Le soldat dans sa vie de discipline, d'o-

béissance, de foi au commandement, et sans

lectures, et sans Texercice des facultés criti-

ques de la raison, demeure plus homme de

la nature que dans l'existence ouvrière des

capitales ; ses passions sont plus franches,

plus physiques, plus droitement aimantes.

Puis on n'a pas remarqué que le soldat a

très-peu de contact avec la femme. Il n'est
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pas marié le soldat, il n'a pas de famille le

soldat. Il n^a autour de lui, ni une mère, ni

une sœur, ni un jupon et l'attrait pur de ce

jupon ; la douce mêlée de l'autre sexe, répandu

dans tous les intérieurs, n'existe pas pour le

soldat. Son existence de caserne est la seule

existence, où l'homme qui n'est pas un prêtre,
I

vit toujours avec l'homme, rien qu'avec

l'homme. De là, par le fait de cette absence,

pendant son temps de service, de tout élé-

ment féminin, la puissance et la prise sur le

soldat de la femme, vers laquelle se portent,

à la fois, la furie d'appétits sensuels et une

masculine tendresse qui n'a pas d'issue. De

là aussi, parmi les femmes, l'ascendant de

la prostituée. Car il faut bien le dire, pour

ces paysans, sur le corps desquels la tunique a

remplacé la blouse, ces créatures avec le linge

fin qu'elles ont au dos, avec leurs cheveux

qui sentent le jasmin, avec le rose de leurs

ongles au bout de mains qui ne travaillent

pas, avec l'enlacement de leurs gestes, avec

I
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la douceur caatte de leurs paroles, avec ce

fondantdc volupté qu'on ne trouve pas au

village, ces créatures entrevues dans le feu

du gaz et des glaces, et comme servies par

rétablissement dans une espèce d'apothéose,

ont la fascination des grandes courtisanes et

des comédiennes sur les autres hommes. Le

soldat, le marin les emportent au fond de

leur pensée, et dans les rêveries silencieuses

des nuits du désert, des nuits de l'Océan,

dans le recueillement concentré des heures

de souffrance et de misère, la vision de ces

femmes lumineuses leur revient. Ils les re-

voient embellies par une imagination qui

fermente. Le délire de leur tête fabrique

la petite chapelle oii s'installe, dans tout cer-

veau humain, l'image d'amour ou de religion.

Puis, quand ils les retrouvent, un peu de

ridéal et du mensonge du rêve est attaché à

ces filles, et leur profite auprès de ces hom-

mes.

N'y aurait-il point encore entre la fille et le

13
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soldat les obscures ententes et les mystérieu-

ses chaînes, qui se nouent entre les races de

parias ?

Et toutes les propensions, entraînant le

soldat à aimer la prostituée, sollicitent la

prostituée à rendre au soldat amour pour

amour.
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Chaque lendemain du jour de la sortie

d'une fille avec son amant était rempli,

toute la journée, des récits interminaples de

la partie de la veille, écoutés avec des re-

muements sur les chaises, comme si les ca-

marades se payaient un avant-goût du plaisir

qu'elles prendraient la quinzaine suivante.

Pendant l'hiver, l'histoire était presque tou-

jours la même, l'histoire d'une soirée au Bal

des deux Éléphants^ un bal du boulevard

Montparnasse, qui avait la spécialité de donner

à danser aux femmes des maisons mal fa-

mées. Mais, l'été venu, il fallait entendre la

fille, grisée de sa journée passée au grand
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air, raconter son amusement de la veille

chez Bélisaire, Au Gi^and Peuplier^ à l'île

Saint-Germain.

Un coin de Seine, à la berge couverte de la

tripaille pourrissante des barbillons ; sous un

rond de grands noyers, un cabaret de plâtre

y aux volets peints en ocre; tout autour un

grouillement d'animalité ; à droite et à gau-

che, dans l'enchevêtrement noir de vieux su-

reaux, des bosquets pleins de batteries
; çà

là, et partout, l'aubergiste de la clientèle,

le terrible Bélisaire
;
pour servir le monde

des quarteyeiix — les mariniers rameurs

touchant le quart du coup de filet; — au

beau milieu de l'herbe foulée, une méca-

nique étrange : sur un tronc d'arbre coupé à

hauteur d'homme, posées l'une sur l'autre et

se croisant à angles droits, deux poutres à

peine équarries, ayant, à chacun de leurs

bouts, une lige de fer rondissant en forme de

dossier ; un engin barbare à la tournure d'un

instrument de supplice primitif.
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Ce cabaret, la fille le peignait à ses compa

gnes avec des mots à elle, oii il y avait encore

du gaudissement intérieur, apporté au fond de

son être par cette campagne violente. Ses

paroles aussi exprimaient tumultueusement

un sentiment de délivrance, la délivrance de

cette main policière, éternellement suspendue

sur les femmes de son espèce, délivrance

qu'elle ne sentait que là, seulement là, sur

ce morceau de terre, entouré d'eau de toutes

parts, et oii les gendarmes n'aimaient pas à

se risquer. Elle disait le bonheur fou, qu'elle

éprouvait à demi ivre, assise à cru sur le

tape-cul-balançoire, et en danger de se tuer à

tout moment, d'être emportée dans une ra-

pidité qui donnait le vertige à son ivresse.

Elle énumérait les poules, les canards, le

mouton, le cochon, le chien de berger dressé

à sauter du peuplier dans l'eau. Elle n'en

finissait pas sur sa bataille, à coups d'ombrelle

,

avec le grand dindon, l'ennemi des femmes,

qui, gloussant furibondement, et la crête san •
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guinolente, passait tout le jour à les pour-

suivre de son bec puissant, — le grand din-

don blanc, nommé Charles X.

Toutes les femmes la laissaient parler, sou-

riant déjà à la pensée d'être prochainement

« avec leur soldat » chaz Bélisaire, de se

faire poursuivre par Charles X. Seule Elisa

ne témoignait ni désir ni curiosité de con-

naître le Bal des deux Éléphants, de connaître

le cabaret du Grand Peuplier. Et il y avait un

sujet d'étonnement pour toutes les filles de la

maison, dans les habitudes casanières de cette

compagne, amusée de coiffer Alexandrine

tous les jours, ne prenant jamais de sortie,

n'ayant pas donné jusque-là à un homme le

droit de passer devant la glace : une expres-

sion qui désigne l'entrée de faveur accordée,

par la maîtresse d'une maison, à l'amant

d'une fille.
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L'amour chez Elisa n'avait guère été qu'un

travail, un travail sans beaucoup plus d'at-

traits quelesgagnc-pain, avec lesquels lapau-

vreté de la femme conquiert le boire et le

manger. Depuis quelques années, à travers

des malaises bizarres, ce travail, oii les sens

d'Elisa ne prirent jamais qu'une part assez

froide, commençait à lui coûter un peu, un

peu plus tous les jours. Elisa n'était point ce

qu'on appelle malade, non ! mais son corps, a

l 'improviste, appartenait, tout à coup, à des sen-

sations isnlantanées et fugaces, dont elle n'é-

lait pas la maîtresse. Subitement, des frémis-

sements se mettaient à s'émouvoir en elle, la
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renversant, avec des doigts qui se crispaient,

quelques secondes, sur le dossier de sa chaise,

la laissant, après leur passage et leur fourmil-

lement long à mourir, dans une langueur

brisée, dans l'énervcment d'une fatigue qui

ne pouvait se tenir tranquille. Parfois le

trouble produit par ces sortes d'ondes, de

courants, qui lui paraissaient bouillonner en

elle, était si grand qu'on aurait dit la vie un

moment suspendue chez Elisa Elle était

prise d'envies de pleurer qui n'avaient pas de

motifs, elle se surprenait à pousser subite-

ment de longs soupirs qui se terminaient par

un petit cri
;
parfois même, elle éprouvait un

resserrement douloureux du gosier, qui lui

faisait, une minute, l'effet de se durcir dans

son cou. Elle avait enfin des répulsions sin-

gulières. En ses rares sorties, quand elle se

trouvait avoir à passer devant la boutique

d'un épicier, soudain, elle descendait du trot-

toir et traversait de l'autre côté de la rue ; un

jour qu'elle mangeait d'un entremots oii se
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trouvait de la cannelle, elle avait une indi-

gestion avec des espèces de convulsions.

C'était, continuellement, une succession de

petites agitations, de petites inquiétudes, qui

ne lui paraissaient pas toujours absolument

et tout à fait être des souffrances dans son

corps, mais parfois lui semblaient les vertiges

d'une tète en tourment : des souffrances dont

l'étrangeté apportait un peu d'effroi à la

femme du peuple, troublée d'éprouver des

choses qu'elle n'avait jamais ressenties ou

vues dans ses maladies, dans les maladies des

autres. Aussi était-elle chagrine, et, quand

elle n'était pas très-triste, elle ne pouvait tou-

tefois se débarrasser d'un certain méconten-

tement de tout et de l'anxiété d'imaginations

absurdes. Elisa ne se disait pas malade, elle

se disait ennuyée : se servant de ce terme in-

défini, qui, dans le peuple, ne signifie pas le

léger ennui du monde, mais indique, chez

l'être qui l'emploie, un état vague de souf-

france, de trouble occulte de l'organisation,
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de tristesse morale, — une disposition hypo-

condriaque de l'âme blessée à voir la vie en

noir. Chez la fille d'amour, atteinte, sans

qu'elle le sût, aux endroits secrets de son sexe,

il y avait certains jours, où, en dépit de sa

volonté et de la violence qu'elle se faisait, il y

avait, de la part de son corps, une répugnance

insurmontable et comme un soulèvement de

dégoût et d'horreur pour sa tâche amoureuse

dans la maison.

Chose rare, dans une telle profession 1

Elisa, surtout depuis sa fréquentatiom avec

Alexandrine, était devenue un sujet, en lequel

avait lieu une série de phénomènes hystéri-

ques, appartenant à cet état maladif de la

femme qui n'a pas encore de nom, mais qu'on

pourrait appeler : « l'horreur physique de

l'homme. » Dans la lutte douloureuse et

journalière des exigences de sa vie, avec le

rébellionnement de ses os, de sa chair, il ve-

nait vaguement à la prostituée l'idée de quit-

ter le métier, et peut-être J 'eût-elle déjà fait,
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sans celte dette, sans cette chaîne, au moyen

de laquelle les maîtresses de maisons ont l'art

de retenir à tout jamais dans la prostitution

les femmes tentées de l'abandonner.
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Elisa vivait donc ainsi, souffrant tout ce

que pouvait faille souffrir un pareil état physi-

que dans une semblable profession,, lorsqu'un

soir, un soldat de ligne monta dans sa cham-

bre. Il revint, et souvent, et chaque fois qu'il

revenait, il apportait à Elisa un bouquet d'un

sou. Un bouquetà une prostituée comme elle. .

.

des fleurs, des fleurs, quel homme avait jamais

songé à lui en offrir... et là où elle était!...

Pourquoi et comment, du don de ces mé-

chants petits bouquets, l'amour naquit-il chez

cette femme qui n'avait jamais aimé? Cela

fut cependant, et quand Elisa se mit à aimer,

elle aima avec la passicn que les filles met-

tent dans l'amour.
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Elle aima avec les tendresses amassées dans

un vieux cœur, qui n'a point encore aimé.

Elle aima avec l'aliénation d'un cerveau,

comme frappé d'une folie de bonheur.

Elle aima avec des délicatesses, qu'on ne

suppose pas exister chez ces créatures.

Elle aima avec les douleurs révélées dans

cette phrase d'une fille à un inspecteur de

police : « M'attacher à un homme, moi. ..ja-

mais, il me semble que le contact de ma

peau le souillerait. » Car chez cette femme,

ayant, par moments, le vomissement de l'a-

mour physique, c'était un supplice de se li-

vrer « au petit homme chéri, » ainsi qu'aux

14
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passants auxquels elle se vendait, de lui ap-

porter dans l'acte charnel les restes de tous^

de le salir enfin, comme disait cette autre,

de la publicité de son contact.

Elle eût voulu l'aimer, être aimée de lui,

rien qu'avec des lèvres qui embrasseraient

toujours.

Et continuellement sa tête, dans l'élance-

ment pur d'un rêve chaste, forgeait, entre elle

et le lignard aux fleurs, des amours avec de»

tendresses ignorantes, avec des caresses ingé-

nues, avec des baisers innocents et doux^ bai-

sers qu'elle se rappelait avoir reçus autrefois,

toute petite fille, d'un amoureux de son âge.

Elle avait honte vraiment de dire cela à

un soldat. Mais bien souvent la révolte se-

crète de son corps, se dérobant aux ardeurs

amoureuses de son amant, se traduisait en

des résistances emportées, rageuses, toutes

voisines des coups, et qui paraissaient singu-

lières à cet homme^ venant de la part de cette

femme, qu'il savait, qu'il sentait ladorer.
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Dès lors, il n'y eut plus dans la pensée

d'Elisa que l'attente de son jour de sortie

avec son soldat.

Pendant des heures, avant Tune de ces

sorties, Elisa parlait à ses compagnes, avec

une effusion fiévreuse et bavarde, du plaisir

qu'elle allait avoir à passer toute une journée

avec « son petit homme chéri, » de la fête

qu'elle se faisait de se promener avec lui

dans la campagne, bien loin dans la campa-

gne, il y avait un vieux baromètre chez Ma-

dame ; la veille elle montait deux ou trois

fois dans sa chambre, pourvoir si le capucin

se décidait à ôler son capuchon. Le matin
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elle s'habillait longuement, et cependant

se trouvait prête, longtemps avant que son

amant arrivât.

Elle partait enfin sous les regards de toutes

les femmes de la maison, la suivant de l'œil,

derrière les persiennes fermées. Une main,

la paume appuyée à plat sur sa hanche

droite et les cinq doigts enserrant la moitié

de sa taille mince, Elisa marchait avec un

coquet hanchement à gauche, une ondulation

des reins qui, à chaque pas, laissait apercevoir

un rien de la ceinture rouge, attachant en des-

sous sa jupe lâche. Elle trottinait ainsi, un peu

en avant de l'homme, la boucha et le regard

soulevés, retournés vers son visage.

Elle était nu-tête, le chignon serré dans un

filet que traversaient les petites boules d'un

grand peigne noir, tandis que le reste de ses

cheveux, laborieusement frisés et hérissés,

lui retombait sur le front comme une toufi'e

d'herbes. Elle avait un caraco de laine noire

avec une bordure d'astracan à l'entournure
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des manches, et sa jupe de couleur balayait

la poussière de grands effilés, appliques sur

rétoffe, ainsi que des volants. Un petit châle

d'enfant, de laine blanche aux mailles trico-

tées, se croisait autour de son cou, attaché par

une broche d'argent où l'on voyait une pensée

en émail. Et elle tenait de sa main restée

libre
,
par une habitude particulière aux

femmes de maison, un petit panier de paille

noire.

Dans cette toilette, malgré les taches de

rousseur, si pressées sur son blanc visage,

qu'elles le tachaient comme des maculatures

d'un fruit pierreux, Elisa semblait cependant

/ jolie, d'une beauté oii se mêlaient au rude

charme canaille de la barrière la mignon-

nesse de son nez et de sa bouche, le blond

soyeusement ardent de ses cheveux, le bleu

de ses yeux restés, comme aux jours de son

enfance, angéliqitement clairs.

14.
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Le soif; quand Élisa rentrait, à la nuit tom-

bée, elle se glissait dans la cuisine. Elle se sen-

tait froid, et demandait,— lajournée avait été

cependant très-chaude, — qu'on lui allumât

un cotret. Elle restait silencieuse, les mains

tendues vers la flambée qui les faisait trans-

parentes. Marie Coup -de-Sabre ^ descendue,

dans le moment, chercher une cafetière d'eau

chaude, regardant par hasard les mains d'E-

lisa, remarquait que, sous les ongles, il y avait

une petite ligne rouge, comme aux ongles des

femmes qui ont fait des confitures de groseille

dans la journée (Déposition du témoin).
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Au milieu d'hommes, de femmes, d'en-

fants, d'une foule amassée, en une minute,

dans la gare, un garde municipal avait fait

monter la fille Elisa dans un wagon portant :

Service des Prisons. Cette foule, un petit oi-

seau envolé à tire-d'ailes, du toit du wagon, à

l'ouverture de la portière, les yeux de la

condamnée voyaient cela vaguement, et aussi

les barreaux peints en imitation sur la voi-

ture...

i< Elle était, là bien vraiment, graciée
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pour de bon, La guillotine ne lui couperait

pas le cou. Son corps, en deux morceaux, ne

serait pas couché dans la froide terre, qu'elle

voyait couverte de neige... Demain, avant le

jour, les curieux battant la semelle sur la

place de la Roquette, en attendant son exé-

cution, ne la réveilleraient plus... Elle vi-

vrait ! . .

.

« Oui le train était parti... Elle s'éloignait

de la place de la mort... On ne voulait

pas décidément la faire mourir. Au fait,

qu'est-ce qu'on lui avait dit là-bas... elle

n'avait compris qu'une chose, c'est qu'elle ne

mourrait pas... Ah! maintenant elle se rap-

pelait. Une cloche, qu'on avait baptisée, dans

une paroisse, le curé qui avait demandé sa

grâce... Elle vivrait! Ah! ah î elle vivrait. »

Et elle partit d'un éclat de rire strident.

Toute honteuse, aussitôt, elle fouillait de

ses regards l'ombre autour d'elle. En montant,

elle n'avait pas fait attention s'il y avait d'au-

tres voyageuses. Elle était seule. Alors elle se
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remettait à rire nerveusement, par deux ou

trois fois, secouée par une hilarité farouche

qu'elle ne pouvait arrêter, et qui repartait

malgré elle.

La condamnée redevenait sérieuse, et au

bout de quelques instants s'échappait de ses

lèvres soupirantes : « C'est pas de moi qu'on

peut dire que j'ai eu une bien belle mar-

raine I »

Le train marchait à toute vitesse avec un

fort mouvement de lacet. Elisa était tombée

dans une absorption, où ses pensées emportées,

dans la nuit du wagon, par la vitesse tressau-

tante du chemin de fer, avaient quelque chose

du noir cauchemar d'un vivant, que roulerait

en talonnant, sous l'eau d'un océan, un bâti-

ment sombré.

Un coup de sifflet, le nom d'une station

appelé par un employé, des pas lourds sur

le sable à côté d'elle, réveillèrent la sombre

songeuse.

La curiosité de voir tout à coup prenait
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Elisaî Sous le banc en face d*elle, tout en

bas, dans le bois travaillé par la gelée et le

^
dégel, une petite fente laissait passer une

filtrée de jour. Elle se jetait à plat ventre,

collait son œil à la fissure. Un homme et

une femme, dans le sautillement d'enfants

entre leurs jambes, allaient, par un petit

chemin de campagne, vers une maison dont

la cheminée fumait. Le ménage marchait

heureux, avec la hâte des gens, qui, après une

courte absence, sont pressés de retrouver le

coin du feu de la famille.

Et le voyage continuait, commençant à

paraître éternel à Elisa, semblant ne de-

voir jamais toucher à son terme, quoiqu'elle

sentît bien qu'il n'y avait pas très-longtemps

qu'elle avait quitté la gare.

Avec le brusque mouvement d'une mé-

moire qui se rappelle une chose oubliée,,

subitement, elle tirait du milieu du linge, qui

remplissait un petit panier de paille noir,

un morceau de papier graisseux qu'elle glis-
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sait dans ses cheveux, le dissimulant sous l'é-

paisseur de son chignon.

Les coups de sifflet, les appels des stations,

les descentes des voyageurs se succédaient.

Mais à mesure que la condamnée approchait

du lieu de sa détention, le désir d'arriver,

elle ne l'avait plus, et une espèce d'épou-

vante irraisonnée de l'inconnu qui l'attendait

lui faisait battre le cœur, comme le cœur de

ces tremblants oiseaux, qu'on tient dans sa

main.

(( Etait-ce là ? » Elle croyait avoir entendu

crier le nom de l'endroit qu'on lui avait

nommé à Paris. Instinctivement elle se ren-

xîogna dans sa place, avec le pelotonnement

d'une enfant, se faisant toute petite, sous

la menace d'une chose qui lui fait peur.

« Non, ce n'était pas encore là, tout le monde

était descendu I.,. on n'était pas venu la cher-

cher. »

La portière s'ouvrit brusquement. Une

voix dure lui dit de descendre.

15



170 lA FILLE ÉLISA.

Elle se levait, mais ses yeux deshabitués

de la lumière, ne voyant, depuis plusieurs

jours, que les ténèbres de la chambre du con-

damné à mort, eurent, un moment, un éblouis-

sement de l'aveuglant soleil d'hiver, qui

éclairait le dehors, et comme son pied hési-

tant tâtonnait les marches pour descendre,

rhomme à la voix dure la poussa assez ru-

dement.

Elle avait eu, à Paris, une terreur de la

foule amassée autour d'elle, aux cris de : ras-

sassine, vHà rassassine! elle redoutait cette

foule à la gare de la ville, où se trouvait la

prison. Personne n'était plus là. On avait at-

tendu, pour son transfèrement, que la station

fût vide.

Élisa cherchait de Tceil la voiture qui de-

vait la conduire à la prison, quand deux

hommes vêtus de bleu s'approchèrent de

chaque côté d'elle et la firent marcher entre

eux. L'administration faisait l'économie d'uû

omnibus, quand le service des prisons ne
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lui amenait qu'une ou deux condamnées.

Elle côtoyait, entre ses deux gardiens silen-

cieux, des maisons de faubourg. Les rares

passants qui la croisaient ne levaient pas même

la tête. 11 y avait une telle habitude à Noirlieu

de voir tous les jours passer des prisonnières.

Elle prenait une rue montante, entre des

jardins, dont les arbres se penchaient au-des-

sus des murs. Du givre était tombé la nuit.

Il avait gelé le matin. Le soleil brillait alors.

Les arbres qui avaient conservé leurs feuilles

paraissaient avoir des feuilles de cristal, et

les enveloppes glacées de ces feuilles tom-

baient, à tout moment, faisant dans la rue, au-

tour d'elle, sur le pavé, le bruit léger de verre

cassé.

Elle croyait passer sous une ancienne porte

de ville, où, dans la vieille pierre, avait pris

racine un grand arbre.

Elle était comme mal éveillée, et ses pieds

la portaient sans qu'elle se sentît marcher.

A un détour, elle se trouva inopinément en
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face d'une grille peinte en rouge toute grande

ouverte. Elle gravissait alors, avec un pas qui

se raidissait dans la résolution d'en finir, une

ruelle resserrée entre des clôtures de jardi-

nets, aux grands rosiers échevelés, dont l'un

la faisait tressaillir, en lui égratignant le

cou.

De loin, devant elle, elle pouvait lire, en

lettres noires, sur le plâtre blanc d'une grande

porte cochère : Maison centrale de force et

CORRECTIONNELLE.

La porte cochère s'ouvrait. Elle se figurait

déjà enfermée entre quatre murs. Quand elle

voyait encore du ciel au-dessus de sa tête, elle

respirait longuement, presque bruyamment.

Elle était dans une cour, aux angles de la-

quelle s'élevaient quatre bâtiments neufs,

bâtis d'une brique à la couleur gaie. Dans

cette cour balayaient des femmes en cornettes

rouges, en casaquins bleus^ en sabots, — d-es

femmes, dont les regards en dessous avaient

une expression qu'elle n'avait point encore
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rencontrée dans les yeux de créatures en li-

berté.

Les deux gardiens, entre lesquels elle mar-

chait toujours, la firent se diriger vers un

perron s'avançant au bas d'une manière de

donjon, encastré dans les constructions mo-

dernes.

Elle entrait dans un vestibule, où elle aper-

cevait un petit poêle, un bureau couvert de

gros registres dans le renfoncement d'une

fenêtre, et, par la porte d'un cabinet entr'ou-

vert, le pied d'un lit de sangle.

L'homme du guichet lui demandait son

argent, ses bijoux.

Elle retirait de sa poche son porte-monnaie,

ôtait de son cou une petite médaille, déta-

chait de ses oreilles de grosses pendelo-

ques,
i

L'homme lui faisait remarquer qu'elle

avait encore une bague à un doigt.

C'était une pauvre bague en argent avec un

cœur sur un morceau de verre bleu.

45.
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Elle l'enlevait de son doigt, comme à regret,

tout en regardant, sans que ses yeux pussent

s'en détourner, la barrière séparant la pièce

en deux: une barrière en gros pieux équarris,

comme elle se rappelait en avoir vu une, au-

tour des éléphants, un jour qu'elle avait été

au Jardin des Plantes.

Fixant la fermeture, la porte de fer, avec

des narines qui se gonflaient et le hérisse-

ment d'un animal sauvage, qui flaire la cage

où il va être encagé, elle s'oubliait à donner

sa bague, qui lui fut prise des mains.

Le guichetier avait fini de copier sur un

registre un papier que lui avait remis l'un

des conducteurs, quand l'autre, au grand éton-

nement d'Elisa, lui faisant tourner le dos à

la porte intérieure de la prison, la mena par

un passage, entre de hauts murs, à une petite

maison dans un jardin. Après la visite, le

gardien la reprenant au seuil de l'infirmerie,

la ramenant près de la grande porte co-

chçre de l'entrée, lui faisait gravir un escalier
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en bois, où montaient des odeurs de lessive

et de pain chaud.

Elle était à peine entrée dans une grande

pièce, dont les deux fenêtres sur uile cour

étroite lui montraient, séchant sur des cordes,

des centaines de chemises de femmes, qu'une

sœur à la robe grise, au visage sévère, lui

commanda de se déshabiller.

Elle commençait à se dévêtir avec des pau-

ses, des arrêts, des mains ennuyées de dé-

nouer des cordons, des gestes suspendus, une

lenteur désireuse de retenir sur son corps,

quelques instants de plus, les vêtements de sa

vie libre.

Elle voyait, pendant qu'elle éparpillait au-

tour d'elle les pièces de sa pauvre toilette,

une condamnée prendre sur les rayons un

madras à raies bleues, une robe de droguet,

un jupon, une chemise de grosse toile pa-

reille à celles qui séchaient dans la petite

cour, un mouchoir, des bas de laine, des

chaussons, des sabots baptisés, dans le lan-
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gage de la prison, du nom « d'escarpins en

cuir de brouette. »

Elisa était enfin habillée en détenue, avec

sur le bras le double numéro de son écrou et

de son linge, le double numéro sous lequel —
sans nom désormais — elle allait vivre son

existence d'expiation.

La sœur examinait, de la tête aux pieds, la

nouvelle habillée, disait un mot à la condam-

née de service qui s'approchait d'Elisa, por-

tait les mains à sa cornette. Il y avait, dans

le haut du corps de la prisonnière, l'ébauche

violente d'un mouvement de résistance qui

tombait, aussitôt qu'elle sentait les mains tou-

chant à sa coiffure se contenter de rentrer

sous son madras les deux couettes de cheveux

de SCS tempes.

Cela fait, la condamnée de service ramas-

sait par terre les vêtements d'Elisa, les empa-

quetait dans une serviette, à laquelle elle fai-

sail un nœud. La sœur avait griffonné des

cliiffres sur un morceau de peau, que l'autre
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attachait, sur le paquet, avec une aiguillée de

fil.

Puis les deux femmes portaient le paquet

dans la pièce voisine.
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Elisa suivait machinalement la sœur, sans

que la sœur lui fît défense d'entrer.

C'était un petit cabinet, appelé le Magasin.

Le long des quatre murs, des rayons de

bois blanc montaient du parquet jusqu'au

plafond ; il y avait sur les planches, pres-

sés, tassés, empilés, accumulés, des paquets

semblables à celui que les deux femmes ve-

naient faire de ses effets. Les paquets étaient



LA FILLE ÉLISA. 179

entassés dans des paniers de paille jaunes et

noirs qui y étaient pendus.

Au montant d'un rayon s'apercevait, accro-

chée à un clou, une robe neuve de laine brune

— Ah ! déjà ! dit la sœur.

— Oui, ma sœur, — répondit la détenue,

montée sur une chaise, et en train de placer

le paquet d'Elisa dans l'enfoncement de la

fenêtre. — C'est la robe de vingt-six francs,

pour celle du quartier d'amendement,.... qui

va au couvent.

Et la détenue se mit à faire entrer de force,

au milieu des paniers déjà suspendus, le pa-

nier d'Elisa.

Lassée, brisée, anéantie par les fatigues de

la journée, et le corps secoué, de temps en

temps, par des soubresauts, comme en gardent

longtemps les membres des mineurs, après

un enfouissement dont ils sont sortis vivants,

Elisa regardait bêtement les paquets.

Un de ces paquets, un peu défait, laissait

couler au dehors, taillé dans une mode qui
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remontait à une trentaine d'années, un vieux

morceau d'étoffe comme Elisa se rappelait—
quand elle était toute petite, — en avoir vu

sur le dos de sa mère. Et Elisa avait, un mo-

ment, la vision d'une femme, entrée toute

jeune, ressortant toute vieille, sous cette robe

âgée d'un quart de siècle.

Il y avait encore des paquets, dont la toile

d'enveloppe était devenue jaune, et dont

les rentrants du nœud enfermaient, dans un

liséré de poussière, des ailes de mouches mor-

tes.

Chose bizarre ! Chez Elisa, la vue des

objets était comme diffuse, ne lui apportait

rien de leur ensemble, de leur aspect général,

et cependant d'infiniment petits détails en-

traient et se gravaient dans sa tête presque

malgré elle.

Élisa remarquait alors que tous ces paquets

portaient sur un morceau de peau quelque

chose d'écrit ; elle s'approchait de plus près,

lisait sur l'un d'eux.
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N" 3093.

Entrée — ie 1 ma?^s 1849.

Sortie — le 1 mars 18G7.

« Ces deux dates ça représentait bien

des années., mais, au juste, combien d'années

ça faisait-il ? Et comme dans le vide de sa

cervelle,, dans la défaillance et Tespèce d'é-

vanouissement de son être, elle ne trouvait

pas tout de suite, Elisa se mettait à compter

sur ses doigts : 1850, 1851, 1852, 1853, 1854,

1855.... Mais, au milieu de son compte, elle

laissait tomber et se rouvrir ses mains.

Qu'est-ce que lui faisaient les années pour

elle, il n'y avait pas d'années pour elle,

d'était toujours, toujours, toujours I »

16
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Elisa avait entendu refermer sur elle la

porte de l'écrou ; elle s'était enfin trouvée

dans l'intérieur de ces murs qui ne devaient

laisser ressortir de la prisonnière qu'un corps

dans un cercueii.

Elle avait couché dans le lit large de

70 centimètres, au matelas de douze livres,

à la couverture de laine brune.

A cinq heures et demie, le lendemain,

elle se levait, entendait la prière dite par la

sœur, descendait prendre un morceau de pain

au réfectoire.

A six heures et demie, elle remontait dans

la salle de travail, cousait jusqu'à neuf heures.
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A neuf heures, elle redescendait au réfec-

toire manger la gamelle de légumes secs de

trois décilitres et boire l'eau de la cruche

de grès du déjeuner.

A neuf heures et demie, elle faisait la pro-

menade du préau.

A dix heures, elle remontait dans la salle

de travail, cousait jusqu'à quatre heures.

A quatre heures, elle redescendait au réfec-

toire manger la gamelle de légumes et boire

l'eau de la cruche du dîner.

A quatre heures et demie, elle refaisait la

promenade du préau.

A cinq heures, elle remontait dans la salle

de travail, cousait jusqu'à la nuit.

A la nuit, elle se couchait. ^^

Tous les jours^ c'étaient la même journée,

les mêmes occupations, la même promenade,

la même nourriture, les mêmes descentes et

les mêmes ascensions d'escaliers revenant

aux mêmes heures.



XXXVIIl

Des jours, beaucoup de jours se passèrent,

sans qu'Elisa eût la notion de son existence

pénitentiaire, le sentiment du châtiment qui

la frappait, la conscience de la mortification

de son corps et de son esprit. Ainsi que les

gens assommés de coups sur la tête et restés

debout sur leurs pieds, elle vivait sa vie nou-

velle dans une sorte d'assoupissement céré-

bral qui l'empêchait de voir, de sentir, de

souffrir, subissant des choses, passant par des

milieux, accomplissant des actes dans une

stupide absence d'elle-même.

Un matin, la récréation la réveilla, la fit tout
«

à coup revivante pour les douleurs humaines.
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Chaque jour dans le préau aux hauts

murs, et sans arbres et sans herbe, sur la lar-

geur d'un étroit sentier formé de deux bri-

ques posées l'une contre l'autre, dessinant

un carré rouge au centre du pavage gris de

la cour — un pavage de fosse à bêtes féroces
;

les détenues, espacées par un mètre de dis-

tance, doivent se promener, l'une à la file de

l'autre, les mains au dos, le regard à terre.

Élisa, ce jour-là, avait déjà parcouru, une

vingtaine de fois, l'inexorable carré, quand

par hasard, sa vue se soulevant de terre et

montant au bleu du ciel, aperçut, avec des

yeux subitement ouverts à la réalité, le dos de

ces compagnes

Elle eut peur, et ses mains instinctivement

se mirent à tâter sur elle la vie de son corps.

Un moment, au milieu de ces allants immo-

biles, de ce processionnement automatique,

de cette marche dormante, de cette prome-

nade silencieuse au claquement régulier et

mécanique de tous les sabots tombant dans

16.
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les pas creusés par les sabots du passé, un

moment, il sembla à la misérable fille être

prise dans l'engrenage d'une ronde d'êtres

ciyant cessé de vivre, condamnés à tourner

éternellement sur ce cbamp de briques.

Et la promenade continua, chassant des

remparts avec la tristesse inexprimable de

son bruit mort, les promeneurs de Noirlieu.
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Dans la salle de travail, oh avait été placé

Elisa, contre le mur de droite, au-dessus de

la petite table de Vécrivain et de sa cornette

rose, une sœur de la Sagesse, dominant du

haut d'une chaire les travailleuses, se tenait

debout, les mains abandonnées, en les plis

raides d'une femme de pierre d*un Saint-Sé-

pulcre.

En face d'Elisa, sous un crucifix, ainsi qu'un

grand œil divin ouvert sur la salle, le bleu

d'un cadre portait en lettres blanches : « Dieu

ME VOIT», et au-dessous de l'œil divin, très-

souvent, il y avait, au trou imperceptible

fait par un clou dans la porte, l'œil de Tins-
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pecleur en tournée dans les corridors.

Les prisonnières, le visage plein, le teint

uni et blanc et un peu bis des convalescentes

d'hôpital, avaient des têtes carrées, des têtes

de volonté obtuse, d'endurcissement, de

méchanceté noire. Leur physionomie était

comme fermée, mais, sous l'ensevelissement

hypocrite de la vie de leurs traits, l'on sentait

des passions de feu couvant, et leur regard

qui faisait le mort, se relevant lentement après

le passage des personnes, leur dardait dans

le dos, jusqu'à la porte, la curiosité de la haine.

Elles étaient occupées à toutes sortes de tra-

vaux. Les unes confectionnaient de la linge-

rie, les autres fabriquaient des corsets pour

l'exportation, les autres découpaient des bou-

tons à l'emporte-pièce, les autres tressaient

des chapeaux de paille, les autres assemblaient

des chapelets, beaucoup faisaient marcher

une couseuse mécanique, trois ou quatre

seulement brodaient.

De toutes ces rangées de femmes, cour-
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bées sur leul' ouvrage, de toutes ces déte-

nues semblablement vêtues, de toutes ces tê-

tes coiffées et de tous ces dos recouverts de

madras à raies bleues, se levait, dans le jour

du nord du grand atelier, un brouillard

bleuâtre, une luminosité froide, reflétée de

couleurs de misère, de prison, d'infirmerie,

que faisaient encore plus tristes les fleurs aux

soies éclatantes, entr'ouvertes sur le métier

des brodeuses.

Le travail était incessant, toujours recom-

mençant, sans rien de ce qui anime, encourage,

réjouit le travail, sans une parole, sans un

mot, sans une exclamation, par laquelle se

confesse tout haut le plaisir de la tâche ter-

minée. Dans la manufacture muette, en

plein silence continu , seul, un coup de dé,

frappé de temps en temps sur le dossier d'une

chaise, avertissait la prévôté qu'une femme

avait fini l'ouvrage donné,— qu'elle attendait

l'autre.
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Le silence continu ! Elisa eut bien à souffrir

à l'effet de se faire à la dure règle. C'est tel-

lement contre nature pour une créature hu-

maine de se déshabituer de parler. La parole I

mais n'est-elle pas une expansion spontanée,

une émission irréfléchie, le cri involontaire,

pour ainsi dire, des mouvements de l'âme ?

La parole ! n'est-ce pas la manifestation d'une

existence d'homme ou de femme tout aussi

bien que le battement d'un pouls? Et com-

ment un être vivant, à moins d'avoir la bou-

che cadenassée, ne parlerait- il pas aux êtres

vivantS; au milieu desquels il vit dans le

contact des promenades, dans le voisinage

1
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des occupations, dans l'interrogation des

regards mêlés, dans le coudoiement des corps

par les ateliers étroits, dans cette commu-

nauté côte à côte de toute la journée, dans ce

qui fait naître enfin et produit et développe

partout ailleurs la parole? Ne jamais parler I

elle y tâchait. Mais elle était femme, un

être dont les sentiments, les sensations,

Timpressionnabilité d'enfant, bon gré, mal

gré, jaillissent au dehors, en une loquacité

gazouillante, un verbe diffus, des paroles,

beaucoup de paroles. Ne jamais parler! ne

jamais parler ! mais les ordres religieux de

femmes qui ont fait le vœu du silence n'ont,

en aucun temps, pu s'y astreindre rigoureu-

sement. Ne jamais parler ! mais elle, elle

avait encore à triompher de ces petites co-

lères folles, particulières aux femmes de sa

classe, et qui ont besoin de se répandre, de

se résoudre dans du bruit, dans de la sonorité

criarde. Ne jamais parler I on la voyait

perpétuellement, les lèvres remuantes, comme



192 LA FILLE ÉLISA.

mâchonner quelque chose, qu'elle se déci-

dait, à la fin, à ravaler avec une contraction

dans la face. Ne jamais parler! ne jamais par-

ler!

A Noirlieu, — était-ce une pure légende

provinciale? — les gens de la ville racon-

taient aux étrangers que le silence continu

donnait aux femmes de la prison des maladies

de la gorge et du larynx, et que, pour combat-

tre ces maladies, on forçait les détenues à

chanter le dimanche à la mQ^s^»
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Dans la salle de travail^ le hasard avait

placé EJisa entre deux femmes, coudes à cou-

des avec elle, du matin au soir.

L'une était la doyenne de la prison. Elle

avait ses trente-six ans accomplis de déten-

tion. C'était une grande et sèche et maigre

paysanne, sur laquelle les rigueurs péniten-

tiaires ne semblaient pas mordre, une créa-

ture de fer que rien ne paraissait faire souf-

frir, et qui gardait sa santé et sa raison au

bout de ce nombre homicide d'années de si-

lence. Elle avait été condamnée aux travaux

forcés pour, de complicité avec son père,

avoir assassiné sa mère et de ses mains de

17



194 LA FILLE ÉLISA.

fille fait enfoncer sous des pavés le corps

encore plein de vie surnageant dans un puits.

Elle effrayait avec son impassibilité, avec

la fermeture de son visage, avec le mutisme

de toute sa personne. Sans que son corps

bougeât, sans que son œil regardât, lors-

qu'une punition tombait sur une prisonnière

de la salle, Élisa entendait l'implacable vieille

femme ruminer entre ses dents serrées, se

dire dans un souffle à elle-même : « Les au-

tres, qu'éque ça me fait, ici faut que chacun

mange sa peine, »

Celle-ci faisait un peu peur à Elisa.

L'autre voisine d'Elisa était une toute jeune

femme, victime de ce règlement odieux qui

mêle et associe dans une existence commune

la femme condamnée à un an et à un jour de

prison, et la femme condamnée aux travaux

forcés à perpétuité. La jeune détenue se

trouvait sous le coup d'un jugement pour

adultère. Courbée en sa honte_, la malheu

reuse, toujours penchée sur son métier à ta-
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pisserie, de ses yeux qui se mouillaient invo-

lontairement, laissait, de temps en temps,

tomber une larme qui faisait scintiller, un

moment, une goutte de rosée sur une fleur

de soie.

Celle-là, Elisa la méprisait, la trouvant

trop lâche.

Chez Elisa, chez cette nature sauvageonne,

qui avait toujours tenu de la chèvre rebellée,

prête à repousser à coups de tête, la main

pesant sur elle, cet instinct de révolte était

devenu plus accentué depuis que cette main

était la main de la Justice. Toutefois, il faut

le dire, le désintéressement de son crime fai-

sait relever le front à la criminelle. Dans ce

monde de femmes presque entièrement com-

posé de voleuses, la superbe de sa probité

donnait à tout l'être d'Elisa quelque chose de

hautain et d'indigné. La rébellion de son

cœur mutiné ne se manifestait par aucun

acte, aucune parole, aucune infraction à la

discipline; elle était dans son regard, dans
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son altitude, dans son silence, dans le bouil-

lonnement colère d'un corps terrassé, dans

le frémissement d'une bouche qui se tait.

Aussi, supérieure, directeur et inspecteur

étaient enclins à la sévérité contre l'impéni-

tente, qui s'était fait une ennemie plus redou-

table dans la prévôté chargée de la distribu-

tion et de la surveillance de son travail. Elisa

lui avait brutalement laissé voir le dégoût

qu'elle éprouvait pour la comédie d'amende-

ment, la basse hypocrisie, le mensonge sacri-

lège de religiosité, au moyen desquels, une dé-

tenue devient trop souvent, dans une maison

de détention une contre-maîtresse.
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Être vivante et redouter d'être pour les au-

tres ainsi que la mémoire d'une personne

morte, se voir abandonnée de ceux qui ont

été vos parents, vos amis, vos connaissances,

douter si une pensée affectueuse vous plaint^

ne se sentir plus rattachée ici-bas par l'émo-

tion lointaine d'un souvenir, porter sa peine

toute seule sans l'écho d'un mot compatissant,

enfin ne pas toucher de près ou de loin à

cette pitié ambiante, dont le reconfort dans les

peines inconsolables aide le moral humain à

souffrir et à continuer de vivre en souffrant:

tel était le sort d'Elisa, qui depuis deux années

n'avait point été demandée une seule fois au

17,
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parloir, n'avait pas reçu une lettre, n'avait

pas obtenu un signe de vie de ceux avec les-

quels elle avait vécu enfant, jeune fille ou

femme.

Élisa avait cependant bien peiné pour n'ê-

tre point punie pendant les soixante jours de

deux mois entiers, et cela plusieurs fois afin

d'obtenir de l'administration la bienheu-

reuse feuille de papier à lettre qui porte en

tête :

La correspondance Maison centrale de Noîrlieu, le.

est l"e à l'arrivée et

au départ.

N\

Nom de Fille

Nom de Femm«

Atelier

Les détenues ne peu-
vent écrire que tous

les deux mois, pour-
vu toutefois qu'elles

n'aient pas été pu-
nies
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Elisa donc, dans le besoin de tendresse

vague que crée la douleur, avait écrit plu-

sieurs lettres, elle avait fait la battue de ceux

qui portaient son nom, elle avait, sous le

prétexte d'affaires de famille — la saule cor-

respondance qui lui fût permise — imploré

l'envoi d'un bout de papier sur lequel un peu

d'écriture voulût bien se rappeler qu'elle

existait encore. On n'avait pas répondu. Per-

sonne n'avait eu la charité de lui jeter l'au-

mône d'une ligne. Partout le silence, et par-

tout l'oubli.

La prisonnière avait parfois l'impression

d'être enterrée toute vive, et un instant le

personnel de la prison, perdant à ses yeux sa

réalité, ne lui apparaissait plus que comme les

visions et les fantômes d'un épouvantable cau-

chemar Cette vie sans rien savoir des siens,

sans rien savoir des autres, sans rien savoir

de rien ! et la curiosité instinctive de ce qui

se passe sous le soleil, et l'intérêt de l'être

humain pour les choses de son humanité, et
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ce besoin de tout individu de participation à

la connaissance lointaine des événements

quelconques, ne pouvoir les satisfaire jamais!

jamais ! Oh ! cette existence vécue dans l'i-

gnorance cruelle de tout ! A mesure que les

lentes années se succèdent, au milieu d'un

effroi qui vient aux plus bêtes, sentir s'épais-

sir, au fond de soi, ce grand et redoutable in-

connu! Il y avait des jours, où Elisa eût

donné une pinte de son sang pour apprendre,

quoi? elle n'en avait pas l'idée, — rien certes

qui l'intéressât ou la touchât personnellement,

— pour apprendre seulement quelque chose,

pour qu'il tombât une filtrée de jour dans les

ténèbres de son être. Quelquefois, au préau,

tout à coup elle s'arrêtait dans sa marche

mécanique, l'oreille tendue à des pas graves

de bourgeois qui se promenaient, à des cris

d'enfants qui se perdaient dans le lointain,

comme si ces pas, comme si ces cris allaient

lui dire du nouveau. Deux ou trois fois, pen-

dant un espace de cinq ans, la musique d'un
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orgue monté par hasard sur les remparts lui

apporta son bruit — le refrain d'un air à la

mode — c'est tout ce qui vint à elle, pendant

ce long temps, des changements de la terre.

Un jour, cependant, des vitriers avaient re-

mis des carreaux dans une cour intérieure,

Elisa trouva par terre le papier du cornet de

tabac de l'un d'eux, un morceau de journal

qui ne remontait guère au delà d'une année.

Elle lut les trois ou qudiire faits-Paris un peu

écornés qu'il contenait, et à l'atelier plaçant

l'imprimé devant elle, en le dissimulant sous

ses petits outils de couture, dont il semblait

l'enveloppe dépliée, elle le regardait pen-

dant son travail, en lisait de temps en temps

quelques lignes avec les yeux que l'on voit à

une dévote dans un livre de piété.

Un mois cette découverte la rendit tout

heureuse. Puis la nuit avec son noir secret

des choses se referma sur elle.

Elle regardait jalousement curieuse ses ca-

marades de salle, revenant du parloir avec
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l'éclaircie d'un court bonheur sur leurs fi-

gures tout à l'heure assombries et grises.

Parmi celles-là il y avait la sœur d'une fille

avec laquelle Elisa s'était trouvée dans la

maison de l'Ecole-Militaire, et que cette fille

venait voir régulièrement tous les six mois.

Le lendemain d'un jour où la détenue avait

été appelée au parloir, ne pouvant résister au

tourment de son cerveau affolé de connaître

n'importe quoi du dehors, de derrière les murs

de la prison, Elisa, dans la descente de l'es-

calier, feignant de perdre un de ses sabots, se

rapprochait d'elle, lui mettait dans la main

une rondelle de carton.

Elisa, sans qu'on la vît, avait eu la patience

et l'adresse de découper, dans \q Pater QiVAve

de son livre de prières, les lettres au moyen

desquelles elle avait formé des mots, qu'elle

avait collés avec de la mie de pain sur le fond

d'une boîte à veilleuses. Tous les six mois,

alors que la femme de l'Ecole revenait, Elisa

interrogeait ainsi la détenue qui lui répondait

de la même manière.
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La nuit était déjà bien avancée. Dans le

dortoir installé par l'architecte de la pri-

son, entre le rejoignement étroit de la voûte

ogivale de l'ancienne église,, et que soute-

naient de distance en dislance des piliers de

fonte ; dans le sinistre dortoir, bas, resserrée

étouffant, mais prolongé à l'infini, les lam-

pes fumeuses n'éclairaient plus, sous les tris-

tes couvertures brunes, que d'une lueur

tremblotante, les formes des prisonnières re-

posant dans les poses raides et contractées

d'un sommeil qui se défie. Le petit jour com-

mençait à bluetter sur les barreaux des fenê-

tres. La prévôté, en son lit plus élevé, dor-
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mait profondément. Toutes les femmes som-

meillaient, et les songes, qui rêvaient de

crimes, étaient muets.

Seule, Elisa veillait encore. Un moment

se soulevant dans un allongement qui ram-

pait, elle interrogea longuement le silence et

l'ombre, longuement scruta de l'œil le ju-

das de la logette de la sœur. Cela plusieurs

fois. Puis dans le lit d'Élisa, s'entendit comme

l'imperceptible grignotement d'une souris.

La tête retombée sur le traversin, en une

immobilité trompeuse, la prisonnière, d'une

seule main, décousait à petit bruit un coin

de son matelas. Au bout de quelques minu-

tes, elle retirait de la laine le papier qu'elle

avait caché dans son chignon en chemin de

fer, qu'elle avait tenu des années au fond

d'une poche, le déménageant tous les six mois

de sa robe d'hiver dans sa robe d'été, qu'elle

avait enfin serré dans son matelas.

Ce papier était une lettre écrite avec du sang,

à Texception d'un seul mot, le mot « mort »
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tracé par une crainte superstitieuse avec de

l'encre ordinaire. L'écriture de sang était de-

venue bien pâle sur le papier jauni, mais

Élisa lisait avec la mémoire de son souvenir

bien plus qu'avec ses yeux.

18
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Ma petite femme,

J'ai hut de la peine et du mal quand je

t'ai quité, parce que ça me fait trop de plaisir

quand je te vois. Ça me rend tout sans dessu

dessou des journées durant. Ça me bouil-

lonne dans la tête. C'est tout insi comme du

lait caillé que j'ai dans le cœur. Je fais dans

le service la figur du bon dieu de pitié. Il me

parait que je ne pourrai pas durer les quinze

jours avant ta sortie. Tant que c'est comme

ça, mon âme, elle reste collé à tes lèvre. Je

voudrai être toujours nous deux, quand tu

n'ï es pas^ il ï a des choses qui me tire hors

de moi dans toi . Mais, Elisa, tu n'as pas fait ma
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connaissance encor et comme j*ai le tempé-

ramen amoureux. J'étai tout de même, quand

je me mettaià espérer les grandes Fêtes, il

ï a longtemps , avant que je soi au régi-

ment. Cependant j'étai bien croyant à tirer

un bon numéro, j'avai mis trois doits en ma-

nier de triangle dans la boète, j'avai touché

les trois numéro et puis tirant le troisième

,

j'avai bien dit, insi comme on me Ta ensei-

gné au pais : Mise, mouche, vul. Enfin c'est

bien malheureux pour mon salut éternel d'être

verm à Paris, puis de t'avoir rencontré toi I

Ah, que mon âme me dit des remord! Mais

c'est plus fort que moi je ne puis mêtriser

mes sangs. Alors, c'est convenu, puisque

c'est ton plaisir, nous irons aux nids dans les

bois, l'autre dimanche couran. n'aimer que moi

tu l'as juré Tengagemen sur le crucifix. Élisa

tes caresse sont gravé dans mon cœur. Ta

bouche par ses serment leur a posé un cachet

ardent. Elisa je t'aime, je t'idolâtre, ma pe-

tite femme, avec un grand délire am.oureuîc
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que tu as fait dissoudre dans toute ma chair.

Rien au monde ne peut faire oublier tes ca-

resse et tes baisers brulan. La mort seule me

les ferai oublier.

Ton amant pour la vie, pour la vie,

TANCHON fusiller au 71«°i« de ligne.

P. S. Met dans tes cheveux l'odeur qui ï

était la première fois.

La lettre lue, Elisa la gardait longtemps

posée sur sa poitrine, sous ses mains croisées,

et peu à peu la vision de la terrible journée

lui revenait comme si elle la revivait.
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C*était un trou noir dans lequel tombait

un rayon de soleil, traversé d'envolées de

pigeons ramiers, de roucoulements, de frou-

frou d'ailes, de vols nuant et changeant de

couleurs, dans leurs rapides et incessants

passages de l'ombre à la lumière, de la lu-

mière à l'ombre. Au milieu de ce tourbillon-

nement ailé, la fine pluie d'un jet d'eau re-

tombait dans une grande coupe de verre bleu,

scellée sur un rocher en coquilles d'escar-

gots, et où de petits poissons, aux frétillements

d'argent, tournoyaient, tournoyaient sans re-

lâche autour d'un bec de gaz. Attaché à la

barre d'une fenêtre, un vieux corbeau qui

18.
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pouvait bien avoir cent ans , et paraissait

avoir perdu son bon sens d'oiseau, sautillait

perpétuellement sur une seule patte. La fenê-

tre entr'ouverte montrait,, sur la cheminée,

à côté d'une couronne de mariée sous un

globe, un troublet à prendre les goujons qui

nageaient dans la coupe de verre bleu=

Elisa voyait le petit trou noir et ensoleillé,

comme si, de la table du restaurant de la

Halle où elle était assise, le jour de sa der-

nière sortie, elle regardait encore dans la pe-

tite cour intérieure, au-dessus du toit en vi-

trage de la cuisine. Oh î le bon commence-

ment de journée.... Un si beau restaurant

pour elle, qui n'avait jamais mis les pieds

que chez des marchands de vin de barrière...

Et les gens à côté d'elle, qui ne faisaient

pas le semblant de la mépriser Et le

garçon qui lui disait « Madame » comme aux

vraies Madames qui étaient là Après, on

avait pris un mylord,.. Rouler vite, comme

cela, en voiture découverte, avec du vent



LA FILLE ÉLISA. 2H

dans les cheveux... il y avait bien longtemps

que c'était le désir secret d'EIisa. Mais sur

le quai de Chaillot, elle était descendue,

il avait fallu qu'elle longeât la Seine

tout au bord de la berge... et elle allait

ainsi regardant l'eau couler, marchant avec

elle.... Quand elle s'était mise à lever les

yeux, ils étaient sortis de Paris et bien au

loin ! Dans une espèce de champ, à tra-

vers un grand filet séchant sur un arbre,

elle voyait une sorte de berger, avec un

vieux sac de militaire au dos, gardant un

troupeau de moutons crottés Et ça lui

paraissait étrange de ne plus retrouver, dans

le ciel, le Dôme des Invalides qu'elle était

habituée à ne jamais perdre de vue Alors

on s'était trouvé dans le bois de Boulogne...

Il faisait bon dans le bois, et puis « le petit

homme chéri » avait dans l'ombre de si gen-

tilles parole-s une si douce voix.
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Le soldat qu'aimait Élisa n'avait d'un /i-

gnard que la tunique sur le dos. Il était, ainsi

que s'exprime le peuple, doux à parler, et ses

gestes avaient l'enveloppement d'un bras

féminin. 11 disait, en riant, qu'il devait cela

à l'habitude qu'il avait autrefois de tenir sous

f sa routière, par les pluies froides, l'agneau

dernier né de son troupeau. Car jusqu'au

jour où il était tombé au sort, il avait été

berger. Lui, ce fut lui, pendant bien des an-

nées, cette silhouette contemplative qu'on

aperçoit à mi-côte des grandes landes, de-

bout, le menton appuyé sur un long bâton,

et entouré du tournoiement fantastique d'un
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chien aux yeux de feu. Sa vie s'clail passée

dans le vent, la pluie, Torage, les dcchaîne-

mcnls mystérieux des forces de la nature.

Depuis l'âge de huit ans, ses yeux avaient vu

les aubes et les crépuscules de chaque jour :

toutes les heures de la terre troubles et voi-

lées, et pleines de visions et d'apparences

et disposant l'esprit du berger à la croyance

peureuse aux choses surnaturelles, et peu-

plant son imagination de toutes sortes de

noires interventions des puissances occultes.

Il était né sur une terre arriérée, en laquelle

s'éternisait le passé d'une vieille province,

dans un département lointain, encore sillonné

d'antiques diligences, et où se dressait à

chaque bifurcation de deux chemins une croix

de pierre. Tous les dimanches, d'abord en-

fant, puis déjà grand garçon/il ôtait sa blouse

pour passer la chemise blanche de l'enfant

de chœur. Plus tard il était resté croyant à

son catéchisme, captivé par tout le miracu-

leux qu'il enseigne, si bien que sous le soleil
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de midi en plein champ, au milieu de ses

moutons, il ne manquait chaque semaine, à

l'heure de l'office , de lire sa messe, et là
,
perdu,

absent, transporté dans une église idéale, il

se prosternait, comme à l'élévation, aux tin-

tements de la clochette qui sonnait au cou

rebelle du bélier de son troupeau. Cette fer-

veur se mêlait, en lui, à ce mysticisme vague

et confus que la solitude , la vie en plein

air apportent parfois aux natures incultes. Du

reste il était sans lettres, n'avait jamais lu

que des almanachs et deux ou trois petits

livres d'un illuminisme tendre à la glorifica-

tion de la vierge Marie. Lorsque l'homme

avait apparu dans le jeune homme, une part

de cette religiosité s'était tournée vers la

femme. Et ses amours d'abord chastes et dé-

daigneuses des campagnardes, et toutes à une

délicate Sainte, martyrisée dans un tableau

d'une chapelle de sa montagne, avaient brûlé

en lui, dans un transport de la tête ressem-

blant à un embrasement divin.
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La vie du régiment était dure au ber-

ger ; il comptait les années, les mois, les

journées qui le séparaient du jour où, après

/ses sept années de service, il retournerait à

ses landes et à ses bêtes. Mais comme il avait

la résignation du chrétien, il accomplissait

avec docilité et simplicité ses devoirs de sol-

dat, respectueux avec son capitaine, respec-

tueux avec son caporal. Il vivait toutefois dans

son coin, allant tout seul de son côté, sans

rapport avec les autres, auxquels cependant

à Toccasion il rendait de petits services, res-

tant de son pays, ne laissant entamer ni ses

idées ni ses habitudes, contemplant à la dé-

robée les images de la petite semaine sainte

qui ne quittait jamais son sac, insensible aux

moqueries de la chambrée, qui le voyait tous

les matins, le premier levé, faire, agenouillé

à la tête de son lit, une prière dans le jour

à peine naissant, sans entendre dire à ceux

qui s'éveillaient : « Tiens Tanchon, le v'ià

déjà occupé à manger sa paillasse. »
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Ce croyant et ce fervent n'avait pu ce-

pendant résister à Paris aux ardeurs sen-

suelles de son tempérament, à la flamme

de ce corps grandi dans les excitations de la

nature et l'arôme des sapins, à l'exaltation

tendre d'un cerveau amoureux de Dieu et

de la femme. Au milieu de ses faiblesses,

dans la simplicité de sa foi candide, l'an-

cien berger était tourmenté de l'appréhen-

sion des feux matériels d'un enfer, de la

crainte d'un vrai diable qu'il n'était pas

bien sûr de n'avoir pas vu, une fois^ sous la

forme d'un loup blanc, de la peur de toutes

les créations de terreur de l'Eglise à l'usage

des damnés, qu'il croyait, en ses souvenirs

hallucinés, s'être approchés de lui dans les

ténèbres, dans l'obscurité remuante des heu-

res où le Monde s'endort ou s'éveille. Et ces

effrois de réalités pour lui non douteuses,

non lointaines^ mais menaçantes de tout près,

troublaient d'autant plus son être, qu'il se

sentait tous les jours plus incapable de ré-

1
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sister à la femme, plus faible contre la

tenlalion de sa chair.

Parlant à une femme, parlant à Elisa,

sous des arbres, par ce jour de printemps,

la parole de cet homme au pantalon ga-

rance était une sorte d'invocation, une

effusion presque priante et délirante, un

parler d'amour, oii des mots revenant des

trois livres amoureusement pieux qu'il avait

lus, en faisaient une langue de dévotion,

appuyée de la douceur de gestes qui sem-

blaient envelopper d'une caresse l'agneau

dernier né de son troupeau.

19



XLVIl

Elisa et le soldat étaient donc tombés

dans le bois de Boulogne. Des grandes avenues

ils avaient été aux petites allées. Le soldat ne

disait plus rien. Et Elisa avait pour le bras au-

quel elle s'appuyait, des caresses qui tapaient

doucement, tout en arrachant d'une main

distraite, le long du chemin qu'ils suivaient,

de hautes herbes des champs, ils marchaient

ainsi dans le bois qui devenait plus épais,

quand ils se trouvaient devant une grande

porte^ où se voyait la broussaille fleurie, blan-

che et rose, de grands rosiers grimpants.
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Le cimetière I le cimetière qui n'en était

plus un ! Il lui semblait encore lire sur le

vieux plâtre lézardé de sa porte : Ancien cime-

tière DE Boulogne, et tous les détours et tous

les circuits du petit bois ignoré, ouvert le

dimanche, se représentaient sous ses yeux.

D'abord, elle avait voulu en faire tout le

tour, comme on fait le tour d'un lieu inconnu

et attirant, allant aux recoins secrets par des

sentiers effacés, dans de petits chemins,

que barraient et refermaient des rosiers de-

venus sauvages, et défendant le passage avec

des rejets fous et des épines meurtrières.

Puis lasse, comme une femme qui n'a pas
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l'habitude de marcher, elle s'était laissée tom-

ber près d'un monticule, sous lequel dor-

mait un enfant : un tertre vert tout mangé

de marguerites.

Elle était tout emplie d'un tranquille et

pur bonheur, où l'enveloppement de la

mort, de cette mort déjà ancienne et qui

avait perdu son horreur, mettait je ne sais

quoi de doucement recueilli.

Lui ! silencieux, il s'était couché un peu

au-dessous d'elle, une joue posée sur la fraî-

cheur de l'herbe. A travers sa robe elle sen-

tait la chaleur de son visage.

Instinctivement, elle s'était levée, diri-

gée du côté de la porte, quand il l'avait for-

cée à se rasseoir un peu plus loin, sur un

angle de pierre défoncée, d'où tombaient sur

eux de grandes branches pleurantes.

— Non ! Non !

C'était Elisa qui se relevait brusquement,

marchant, encore une fois, vers la sortie du

cimetière.
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Elle avait au dedans d'elle le pressentiment

qu'un malheur allait arriver, et cependant ses

pieds étaient lents à la porter dehors.

Elle marchait à petits-pas, et tout en mar-

chant, avait tiré son couteau dont elle ra-

tissait les épines des branches de rosiers

qu'elle glissait dans son bouquet d'herbes des

champs.

Elle était arrivée dans un angle du cime-

tière_, le long de la loge ruinée du gardien

d'autrefois, dans un endroit où le terrain s'a-

baissant, se relevant, avait comme des on-

dulations de vagues.

Deux ou trois p-ersonnes entrées par hasard,

après un regard jeté en le lieu abandonné,

étaient ressorties.

Lui ! alors s'allongeait dans un des creux

comme s'il voulait un peu sommeiller. Elle

s'asseyait à ses côtés.

Et tout en arrangeant son bouquet, et en fai-

sant passer son couteau d'une main dans l'au-

tre, avec les caresses calmantes que les mères

J9.
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promènent sur le visage de leurs eniants, de

sa main libre, elle fermait les yeux ardents de

son amant, en lui disant :

— Dors!

Soudain, sans une parole, sans un mot,

elle sentait sur elle les violences et la bruta-

lité d'un viol, et dans l'elTort rageur qu'elle

tentait pour se dégager de l'étreinte furieuse

qui lui faisait mal, elle avait l'impression

d'être souffletée par les deux mains dénouées

autour de son cou.

— Ne me tente pas, je vois rouge ! s'écriait

Elisa, dressée toute droite, son couteau à la

main, Elisa chez laquelle la courte lutte avait

fait monter au cerveau la folie d'une de ces

homicides colères de prostituées.

« Ah ! ce moment, elle ne se le rappelait

que trop ! 11 faisait un coup de soleil brûlant,

comme il en fait en avril.... l'air était tout

bourdonnant de petites bêtes volantes,... des

odeurs sucrées, ressemblant au goût du miel

des cerisiers en fleurs de son pays, montaient

1
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des grandes broussailles couchées sur les tom-

bes... il n'y a\ait pas encore de feuilles aux

arbres, mais tout plein de bourgeons gonflés

et luisants,.... et, au milieu de cela, elle

voyait devant elle le visage de son amant

qui avait sur la figure un rire bête et tout

drôle. ))

« Cela avait duré, oh I pas plus qu'un

rien, une seconde, au bout de quoi, il s'était

élancé sur elle, sur le couteau, tombant à

genoux, cherchant, tout blessé qu'il était, à

l'envelopper, à l'embrasser de ses bras défail-

lants. »

« Oui ! c'était bien ainsi que les choses s^é-

taient passées Mais les autres coups de

couteau Ah! voilà! Quand elle avait

vu couler le sang.... était-ce assez singulier

tout de môme.... alors elle avait été prise par

un vertigo, par un besoin de tuer, par une

furie d'assassiner et elle l'avait frappé

encore de quatre ou cinq coups criant

pendant qu'elle frappait, comme qui dirait un
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enragé en train de mordre, criant à l'assas-

siné..

— Mais tiens-moi ! tiens-moi donc ! »

« Au fait, pourquoi n'avait- elle pas con-

fié cela à son avocat, à personne Après

tout ce n'était pas bien intéressant Puis,

quoi! elle! la dernière des dernières, elle!

une inscrite à la police et dans tant de

maisons de la province et de Paris, il aurait

fallu avouer qu'il lui était, tout à coup,

comme ça, poussé l'envie d'aimer comme

une jeune fille qui n'aurait pas fauté^ comme

une toute jeune honnête fille non, ce n'é-

taient pas des choses à dire... on aurait trop

ri d'elle .... enfin, bien sûr, elle aurait été

toujours condamnée, puis qu'elle avait tué...

mais on n'aurait pas cru peut-être que c'a

avait été pour les dix-sept francs qu'on n'avait

plus retrouvés sur lui. »

Et dans son étroit petit lit, réfléchissant
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aux impulsions mystérieuses et secrètes aux-

quelles elle avait obéi, auxquelles elle ne

comprenait rien, elle finissait par se deman-

der comment elle avait pu, ce jour-là, être si

entièrement abandonnée du bon Dieu?
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Pendant une semaine , toutes les nuits,

Elisa relisait la lettre, puis la lecture n'avait

plus lieu qu'en des temps éloignés. Enfin, la

prisonnière oubliait dans son matelas le pa-

pier écrit avec du sang. Une nuit cependant,

au bout de quelques mois, elle retirait l'épî-

tre amoureuse de sa cachette ; mais cette

fois, sans la baiser, ainsi qu'elle avait toujours

l'habitude de le faire avant de la lire. Elle

la retournait près d'un grand quart d'heure

entre ses doigts. Chez la femme semblait se

livrer un combat, au milieu duquel elle dé-

chirait la lettre, la mettait en morceaux,

longuement en tout petits morceaux, comme
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si elle se complaisait k cette destruction.

Dans le néant et le vide d'un cœur en pri-

son, une instinctivité tendre et sans emploi

de sa tendresse , à défaut d'autre affection,

ressuscitant en Elisa « le petit homme chéri, »

l'avait fait, tout à coup, se retourner vers son

passé d'amour, se réfugier un moment dans

la douceur posthume du seul bon rappel qui

lui fût resté de la vie. Cela avait duré quel-

ques heures et cela avait été tout. L'amant

appelé par la pensée d'Elisa, combien de

temps l'avait-elle revu avec son bon visage,

ses yeux caressants^ ses gentils gestes, tout ce

qu'elle avait aimi^ dans l'homme aimé?

Tout de suite son évocation l'avait menée au

cimetière d'Auteuil, tout de suite elle avait

eu devant elle l'assassiné avec ce rire dans

lequel l'agonie avait mis quelque chose qui

était si peu de lui. Ainsi les gens qui ont

perdu un être cher, mort fou, et que les rêves

ne leur remontrent jamais que dans sa fu-

reur ou sa dégradation de créature intelli-
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gente, supplient la Nuit de ne plus rapporter

l'image désespérante ; ainsi Elisa repoussait

maintenant l'image adorée qui lui devenait

à la longue antipathique, cruelle, odieuse.

Un jour arrivait même, où Elisa se mettait

à s'irriter contre ce qui, malgré tous ses

efforts pour oublier, restait et demeurait en

elle de ce mort qui était au fond la cause

de tout son malheur. Alors le souvenir

de son amant, brutalement repoussé par la

détenue, chaque fois, qu'il remontait à son

cœur, était rejeté sans un attendrissement,

sans un regret, sans un remords, au fond

d'une mémoire qui se faisait de marbre.



Elisa avait espéré avec le temps s'habituer

au mutisme, ne plus souffrir de la priva-

tion de la parole. Mais au bout d'années pas-

sées en prison, elle avait le même besoin

de parler qu'au premier jour. 11 lui semblait

même que ce long silence avait mis, au fond

de sa gorge, quelque chose de furieux, d'exas-

péré, et que toutes Jes paroles ravalées par

elle, voulaient, par moments, sortir dans un

long aboiement furieux. Ne pouvant parler,

parfois elle ne pouvait résister à se donner

le semblant de la parole, à construire avec

des lèvres et une langue aphones des phra-

ses qu'elle ne s'entendait pas, mais se sentait

20
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dire. Elle faisait cela, le linge qu'elle cou-

sait tout rapproché de son visage
,

prêt à

étouffer dans sa bouche un mot devenant

imprudemment sonore. Mais un jour, cq par-

tage incomplet ne la satisfit pas. Comme si,

chez elle, la poche aux paroles crevait, ou

plutôt comme si elle voulait s'assurer si elle

avait encore dans le cou cela qui fait des

sons humains, — au milieu de l'étonnement

de la salle de travail qui la crut attaquée de

folie, — Elisa se mettait à jeter des mots, des

phrases sans suite, des sonorités retentissan- .

tes^ et se dérouillant tout à l'aise le gosier,

en dépit des objurgations de la sœur, conti-

nuait à monologuer tout haut, jusqu'à ce

qu'on entraînât hors de la salle la prison-

nière grisée par le bruit de sa bouche, et lais-

sant derrière elle, au milieu du silence con-

tinuy l'écho long à mourir de ce verbe entré

tout à coup en révolte
;
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Sa m^re, Élisa ne l'avait pas revue depuis

sa fuite de la Chapelle. Si, elle l'avait revue

une fois— une fois seulement et de loin —
lorsque la mère de l'assassine était venue dé-

poser à la cour d'assises. Dans le passé, on le

sait, il n'y avait pas eu une grande tendresse

chez la fille, pour cette mère qui lui avait fait

peur et peine pendant toute son enfance.

Cependant depuis, dans l'isolement sur

la terre de l'être en prison à tout jamais, ce

qui reste comprimé d'affectueux dans tout

cœur humain allait vers la vieille femme.

Elisa aurait voulu en recevoir des nouvelles.

Plusieurs fois elle lui avait écrit. Les lettres
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écrites à sa mère n'avaient pas obtenu plus de

réponse que les lettres écrites aux autres.

Aussi la détenue fut-elle fort surprise quand

on lui annonça que sa mère l'attendait au

parloir.

Le parloir d'une maison centrale se com-

pose de trois cages ou plutôt de trois grands

garde-manger grillagés de fer et soudés l'un

à l'autre. Dans celui de droite on met les

parents, dans celui du milieu est assise une

sœur sur une chaise de paille avec un dévi-

doir, dans celui de gauche il y a la détenue.

Ni baiser, ni serrement de main. Des pa-

roles, des confidences, des effusions arrêtées,

par la présence de cette surveillance immo-

bile et glacée. Des regards séparés par la lar-

geur d'un couloir et brisés par un double

treillis de fer. Une entrevue où le bonheur de

se voir, de se retrouver, ne peut se témoigner

par une caresse, par une étreinte émue, par

des lèvres posées sur une chair parente ou

amie.
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C'était bien sa mère ! Les tribulations de la

vie avaient mis dans les restes de sa beauté

une implacable dureté. On eût dit une sibylle

sous la palatine d'une femme de la halle.

Une petite fille était à côté d'elle.

— Mais vraiment, t'as bonne figure, oh I

mais c'est chouette, t'as trouvé le moyen d'en-

graisser tout plein ça me fait bien de la

satisfaction, là quoique tu m^en aies fait

du tort, va, dans mon commerce.

La mère d'Elisa s'interrompit, pour dire

entre ses jambes à la petite qui s'obstinait à

se cacher la figure dans le creux de sa robe :

— Allons, nigaude, puisque je t'ai dit que

c'est ta sœur, pourquoi que t'en as peur?

— Oui c'est une petite que j'ai eue depuis

toi, — fit, en relevant la tête vers Elisa, sa

mère. Et elle continua. — Tu ne me gardes

pas rancune, hein ! fillette, de ne t'avoir pas

fait réponse ; tu sais, moi, je ne suis pas de

mon tempérament écrivain.

Là-dessus, fouillant dans une poche pro-

20.
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fonde, où cliquetaient un tas d'objets, elle

en tira une queue de rat^ puis elle prit lon-

guement une prise, la prise de tabac des

vieilles sages-femmes.

— Maintenant je vas te dire, je ne suis pas

heureuse dans mon quartier ; tous lesjours que

le bon Dieu fait, on m'y cherche des contra-

riétés... là-dessus une pensionnaire que j'ai

eue m'a dit^ comme ça, que dans les Améri-

ques on était pas si contrariant, tu comprends,

fillette?

Élisa comprenait. Elle pressentait dans la

vie de sa mère de nouvelles manœuvres abor-

tives, peut-être dans l'air des menaces de

poursuites,

— Alors aïe la boutique, reprit la mère, j'ai

tout lavé...- mes pauvres lits! tu sais celui de

la chambre jaune, celui que j'ai fait les billets

àla Villain.... ils m'ont coûté gros ceux-là...

oui tout lavé, tout vendu, mais j'en ai pas

encore assez pour aller si lointainement

de l'argent. Je m'ai dit alors : l'enfant a bon
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cœur et puis, raisonnons un brin, qu'est-ce

qu'elle peut faire de plus agreiable de son

argent.... puisqu'elle en a pour la vie.

Elisa regardait sa mère avec des yeux dou-

loureux. Dans le premier moment elle avait

cru bonnement que sa mcre était venue

pour la voir; elle n'était venue que pour la

dépouiller de son misérable petit pécule de

prison.

— Eh bien, tu ne dis rien.... tu refuses ta

mère.... Un enfant, madame la sœur, pour

laquelle je ipe suis tué les sens !

— Les six francs pour m'acheter ma bière,

quand ce sera fini je ne veux pas que le^-

autres se cotisent pour moi.... oui c'est tout

ce qu'il me faut.... le reste, je te l'enverrai,

maman.

Cela dit lentement, d'un coup de reins brus-

que, Elisa se leva de son banc pour mettre fin

à la visite.

— Ah ! t'es une vraie fille, s'écria la mère en

joie, je le répètecomme je l'ai dit auxjurés de
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malheur qui ont condamné mon enfant à

mort. Elle est bien un peu bcrnoque^ mais

foncièrement c'est un cœur d'or

Et relevant d'une taloche la tête de la petite

fille, qui s'était renfoncée dans ses jupes :

— Hé! bijou! là tout de suite, fais un beau

serviteur à ta bonne sœur.

Quand Elisa rentra dans la salle de travail,

elle était très-pâle. Depuis des années, —
quand elle souffrait encore, — elle ne pâtis-

sait plus guère que des duretés de la prison.

Cette visite lui avait fait retrouver au fond

d'elle de quoi souffrir à nouveau.



LU

Ce qui, dans un condamné, demeure hai-

neusement debout contre la société, ce qui en

son apparente soumission se soulève contre

l'autorité, ce qui se rebelle en son silence,

un jour, toute cette révolte intime et latente

s'affaissa chez Elisa. Il y eut chez elle, comme

la démission de cette attitude hautaine et con-

temptrice qu'affiche tout d'abord le Crime en-

fermé. La détenue était à bout de force. Elle se

sentait vaincue. Elle s'avouait brisée par la

force toute-puissante et toute destructive de la

prison, par la compression de fer qui pesait

sur elle en l'écrasant un peu plus fous les

jours. 11 n'y avait plus en elle l'étolfe d'une
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résistance morale. La bête, autrefois toute

prête à se cabrer et à hennir, avait été lente-"

ment amenée à l'heure où, réduite et matée,

elle cache, à l'approche du maître, sa tête en-

tre ses quatre jambes qui tremblent. Elisa ne

connaissaitplus ces furieux moments, pendant

lesquels elle était obsédée delà tentation d'en-

foncer ses ciseaux dans la poitrine de la pré-

vôté qui lui en voulait. Une punition injuste,

d'oii qu'elle vînt, n'avait plus le pouvoir de

faire monter à sa bouche l'ébauche de mots

de colère, crevant sur ses lèvres muettes. On

entendait maintenant, quand le directeur ou

l'inspecteur lui faisaient une observation, sa

parole prendre la note menteusement pleu-

rarde d'une voix qui implore, on voyait se

baisser son œil dans un regard humble et

faux, et toutes sa tremblante personne s'enve-

lopper de soumission vile et de bassesse ab-

jecte. Cette hypocrisie qui, dans les premiers

temps avait si fort révolté la prisonnière, cette

hypocrisie qu'une inspectrice appelle « la plaie
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des prisons, » Elisa, elle aussi, y était venue

comme les autres, mendiant aujourd'hui, dans

la mort de tout orgueil humain, avec le men-

songe de sa voix, de son regard, de sa tour-

nure, l'adoucissement de son sort. Et comme

c'est par la religion que vient cet adoucisse-

ment le plus souvent et que le plus souvent se

produisent les grâces, Elisa simulait la dévo-

tion, se confessait à l'aumônier, communiait,

cherchait à se bien faire venir des sœurs, ten-

tait de s'approcher de la supérieure.
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La supérieure de la prison était une reli-

gieuse de quatre-vingts ans, au visage de cire,

au front sillonné de rides rouges de sang

extravasé et qui paraissait comme un front

sanglant. Sa pâle personne, son lent parler,

son regard grisâtre et lointain, ses gestes dé-

couragés semblaient en faire une froide et

tragique figure de la Déception. 11 y avait eu

en effet, dans sa longue vie, tant de pertes

d'illusions, tant d'avortements d'espérances,

tant d'écroulements de rêves, tant de déte-

nues converties ramenées en prison quinze

jours après leur sortie, que la vieille et sainte

femme commençait à désespérer de la con-

j

à\
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version de ce monde qu'elle avait cependant

le devoir de sauver. Elle ne croyait plus du

tout à l'annendement des correctionnelles

qu'elle appelait avec un mépris indéfinissable

« des traînardes », et n'avait guère gardé

qu'un rien de confiance dans le repentir

possible des crimïneues ^ des grandes cri-

minelles , de celles « qui avaient tué , »

ne redoutait pas de dire sa douce bouche.

Pour elle l'éternité de la réclusion, mêlée

à l'action religieuse pendant un nombre in-

fini d'années, avait seule quelque chance de

ramener sincèrement ces femmes à Dieu.

Elisa avait tué. Elle était condamnée à per-

pétuité. Elle réunissait donc toutes les con-

ditions qui pouvaient intéresser, faire tra-

vailler la supérieure à son salut. Mais Elisa

était une prostituée. Elle appartenait à une

classe de femmes pour laquelle la supérieure,

malgré ses efforts chrétiens, n'avait jamais pu

surmonter un dégoût, une aversion, une ré-

pugnance, pour ainsi dire physique, qui se

21
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refusait presque à se laisser approcher de ces

malheureuses.

Le doute morne et désolé de la supérieure

était, chez l'aumônier, un doute jovial incarné

dans la verdissante vieillesse d'un prêtre bour-

guignon, qui depuis longtemps, tout digne

homme du Seigneur qu'il était, avait fait gail-

lardement son deuil de la conversion des

correctionnelles et des criminelles, « toutes

pécheresses, affîrmait-il, nées et condamnées

à mourir dans la peau de la perversité in-

née. » Pour ses ouailles qu'il déclarait ainsi

prédestinées à la damnation, l'aumônier n'a-

vait au fond aucune répulsion, lui ! il s'en

entretenait même, avec un peu de cette pa-

role paterne, qu'ont les magistrats pour les

notables gredins qu'ils envoient aux galères.

Elisa tombait mal avec le clairvovant bon-

homme. Plusieurs fois, pendant ses petits

sermons du dimanche, l'aumônier avait re-

marqué Elisa faisant, sur le visage un mo-

ment attendri d'une compagne, rebrousser
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la contrition avec l'incrédulité d'un regard

gouailleur.

Ne se sentant ni aidée ni encouragée par

la supérieure et l'aumônier, Elisa se rabattait

sur les sœurs avec lesquelles les habitudes de

la prison la mettaient le plus souvent en rap-

port. Et peut-être, il faut le dire, cette co-

médie de religiosité jouée dans un intérêt

tout humain, serait-elle devenue une dévo-

tion vraie si, en ce moment d'amollissement,

Elisa avait trouvé autour d'elle un peu de

tendresse spirituelle.

Elisa n'avait jamais été impie. Elle avait

toujours conservé, même dans son métier,

des pratiques religieuses ou au moins super-

stitieuses, et le greffe de Noirlieu gardait la

petite médaille de la Vierge qu'elle avait au

cou, lorsqu'elle avait été écrouée. Au fond,

l'apparente affectation irréligieuse qu'avait

surprise l'aumônier, ne s'était témoignée chez

Elisa que dans la maison de détention, et

seulement parce que l'insoumise prisonnière
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trouvait là, dans la religion, l'auxiliaire de

l'autorité. Cette tendresse qu'elle appelait,

Elisa ne la rencontra pas chez les sœurs.

Vraiment! on ne peut demander à ces femmes

d'élection de s'abandonner tout entières au

Crime, ainsi qu'elles s'abandonnent à la Mi-

sère, à la Maladie, à la Douleur. Ce serait

trop exiger de ces êtres purs, aux petits pé-

chés véniels, de se rapprocher et de se

confondre dans une intimité d'âme avec l'as-

sassine, avec la voleuse, avec toutes les scélé-

rates amenées en leur compagnie par les

verdicts des tribunaux. Les sœurs peuvent

bien donner à la garde, au soulagement ma-

tériel de ces créatures, leurs forces, leur

santé, leur vie, mais cela d'ému, d'attendri,

de caressant à la manière d'une sœur en

Dieu, cela qu'elles accordent à l'Honnêteté

pauvre et au Malheur immérité, non ! Il y a

là quelque chose de défendu à la perfection

terrestre de la religieuse.

Supérieure, sœurs, aumônier, sansrepous-
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ser absolument Elisa, lui faisaient sentir

qu'on la savait dévotieuse dans le seul but

d'être portée au Tableau des f/râcps

91
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Alors Elisa éprouva comme une espèce

d'endurcissement de son corps que semblait

quitter la sensibilité. Deiout temps très-fri-

leuse, souvent au dortoir par les nuits fraî-

ches^ elle avait un sentiment de froid. Elle

n'eut plus froid. Puis les sensations produites

par le contact brutal des choses et qui font

mal, ne lui parurent plus immédiates, mais

lui firent l'effet de venir de loin et de la tou-

cher à peine.

Bientôt l'indifférence de son corps pour

tout, Elisa la retrouvait dans les mouvements

de son âme. L'emprisonnement n'était plus

guère pour la détenue une expiation. Sa
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cervelle perdait l'habitude de forger ces ha-

sards impossibles qui promettent, pendant

une heure, à l'imagination des prisonniers

rabréviation de leur temps de prison. Sa

peine flottait dans sa pensée diffuse, sans

que maintenant sa mémoire s'effrayât, se

souvînt peut-être de son éternité. Enfin ce

régime du silence, ce régime suppliciant,

elle commençait à s'y trouver comme dans

le repos d'une vie, où il était permis à ses

idées de paresser dans du vague, dans du

trouble, dans une sorte de lâche évanouisse-

ment, sans que sa parole ou celle des autres

l'en retirât. C'était mênie pour elle un choc

presque douloureux qu'une question adres-

sée à l'improviste par le directeur, et une

gêne angoisseuse que la nécessité d'y répon-

dre de suite. Aussi Elisa avait-elle pris à la fin

l'habitude de répondre par un marmottage,

par un bruit de la gorge et des lèvres qui

ne disait rien. Dans le bienheureux et noir

vide de sa tête, elle n'essavait même plus de
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faire remonter la lueur d'un souvenir Se

rappeler, était pour Eiisa un effort, une fa

ligue !

^^

La prison avait de grands escaliers à tour-

nants rapides, que les détenues en sabots

descendaient, quatre par quatre, dans une

dégringolade accélérée. Depuis quelque

temps, Elisa avait à la fois peur du vide de

Tescalier sous ses pieds et du tourbillonne-

ment féminin dans son dos. En même temps

que cette appréhension bizarre se déclarait,

il lui venait aux doigts une maladresse qui

lui faisait tomber fréquemment les objets des

mains. Elisa s'étonnait aussi un peu — elle,

un estomac capricieux et dégoûté, qui bien

des fois avait laissé, sans y toucher, sa pi-

tance, — de se voir manger tout ce qu'elle

trouvait à manger avec une voracité animale.
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Le carreau du réfectoire encore un peu hu-

mide du lavage du matin luisait rouge, et la

lumière aigre d'une froide journée de prin-

temps jouait crûment sur l'ocre frais des mu-

railles et le blanc de chaux du plafond, tout

récemment repeints. C'était jusqu'au fond de

la salle éclairée, en écharpe, par de très-gran-

des fenêtres, une double rangée de tables

étroites, dans la menuiserie desquelles en-

traient, se confondaient deux bancs très-bas,

pouvant contenir chacun cinq détenues.

Sur les tables^ on voyait posées dix écuelles

de terre vernissée d'où s'échappait une va-

peur tournoyante. Au milieu s^élevait la cru-



250 LA FILLE ÊLISÂ. ï

che pansue des intérieurs laborieux et pauvres

de Chardin, la cruche en terre, à la couverte '

rose de brique, à la paillette de jour carrée.

Çà et là, brillaient, à un certain nombre de

places, de petits ronds de fer-blanc avec un

numéro au milieu. Ces ronds de fer-blanc

étaient les bons de cantine, les bons qui per-

mettaient à ces femmes nourries seulement

de légumes toute la semaine et ne mangeant

de la viande qu'une seule fois le dimanche,

leur permettaient, sur l'argent de leur pécule,

d'ajouter à leur ordinaire, les mangeailles i

figurant sur un tableau accroché au fond du

réfectoire.

Ce tableau portait :

Beurre frais 10 c

Lait »

Fromage de Dumeux »

Gruyère »

Hollande »

Bondon »

Réglisse »

Gomme »>

Hareng saur »
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Ragoût de mouton 20 C.

Composition du ragoût.

Viande «

Pommes de terre épluchées.

.

>.

Carotte »

Navels »

Oignons »

Graisse »

Farine »

Sel et poivre nécessaire »

Au coup de neuf heures, les femmes an-

noncées d'avance par le claquement de leurs

sabots dans les escaliers, firent leur entrée

tumultueusement dans une bousculade, qui se

pressait et se hâtait vers la nourriture avec la

bruyance de mâchoires mâchant à vide.

Dix par dix, elles allèrent se placer à des

tables qui avaient, placardés à leur tête, les

numéros d'écrous et les noms des attablées. 1
^

Dans la confusion de la prise de possession

des places et l'enjambement des bancs, la

sœur vit la main crochue d'Elisa retirer le

bon de cantine d'une voisine, le placer de-

vant elle.
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— Gourmande, dit la sœur, je vous ai vue

et je crois que ce n'est pas la première fois.

Vous êtes notée je vous surveillerai doré-

navant.

La main d'Elisa, avec la mauvaise humeur

d'une main d'enfant obligée de lâcher une

chose chipée, repoussa le numéro de cantine

devant sa voisine.
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— Numéro 7999, approchez.

La détenue ne bougea pa^

— Etes-vous sourde, eh là-bas?

Elisa se décida à se lever et se vautra à

demi sur la barre, avec un air indifférent et

ennuyé.

La prisonnière se trouvait dans la salle ap-

pelée le Prétoire -de la justice, où avaient lieu

tous les samedis les garanties : c'est-à-dire la

confirmation au milieu d'un débat contradic-

toire des punitions demandées par la sœur

dénonçante, transmises à la supérieure, pro-

noncées par le directeur.

Sur une estrade, le directeur, dans son

22
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fauteuil de président, avait à sa droite la su-

périeure et la sœur dénonçante, à sa gauche

l'inspecteur et l'aumônier.

Derrière les juges, les rideaux en calicot

\

blanc, complètement fermés, de trois grandes

fenêtres, faisaient ténébreuse la salle, ren-

daient sévères les figures de ces femmes et de

ces hommes assis à contre-jour. Les murs

étaient tout nus, sans un tableau, sans une

sculpture, sans un symbole de miséricorde qui

fît espérer la coupable.

En face du tribunal, la salle était coupée

par une petite barrière en bois, et, passé la

barrière, ies prisonnières, notées pour être

punies, se tenaient dans des poses bien sages

sur un grand banc.

Le directeur reprit :

— Vol de bons de cantine, refus de travail,

c'est tous les samedis la même chanson

Hé ! qu'est-ce que vous dites ?

Élisa ne disait rien.

— Interdiction du préau, privation du ré-
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gime gras le dimanche c'est comme si on

fouettait des hannetons à six liards le mille...

rien n'a de prise sur madame té !.... mais

au fait^ si on vous mettait à la demi-ration de

pain sec?.... Ne serait-ce point votre avis,

ma mère ? fit le directeur en s'adressant à la

supérieure.

A cet appel du directeur, il y eut chez la

supérieure un acquiescement insensible de

son visage pâle, de son front sanglant.

— La demi-ration de pain sec, répéta le

directeur en revenant à Elisa, vous entendez,

vous qu'on dit une grosse mangeuse,.... la

demi-ration de pain sec, ça fait-il votre affaire?

Pas de réponse d'Elisa.

— Ainsi, c'est bien entendu, n'est-ce pas,

il y a chez vous la volonté de résister à votre

directeur ?

Pas de réponse d'Elisa.

— Voyons, tête de bois, parlez, défendez-

vous. Je veux que vous parliez I s'écria d'une

voix rageuse le directeur.
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Pas de réponse d'Elisa.

«La perversité innée ! » soupira le bien por-

tant aumônier en faisant tourner ses pouces.

— Alors c'est un défi, pas vrai, numéro

7999?

Pas de réponse d'Élisa.

— Dites au moins que vous ne recommen-

cerez pas vous verrez que la mâtine rie le

dira pas !
.

Elisa ne répondit pas plus que les autres

fois. Ses yeux s'élevèrent seulement vers le di-

recteur. Sa bouche se contracta dans une réso-

lution de ne rien dire. Un nuage haineux

passa sur son visage, et dans la femme que

le tribunal avait sous les yeux, sembla se glis-

ser un être stupide et méchant.

« Moi, vous le savez, je suis pour les châ-

timents moraux, jeta dans l'oreille de Tins,

pecteur le directeur exaspéré, mais il y a

vraiment des moments on il faut reconnaître

que les coups de fouet sur les épaules d'Au-

burn ont du bon. »
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Le directeur de la prison était un Méridio-

nal d'une petitesse comique, un homuncule I

tout en barbe et en poils noirs, avec un crâne

dénudé, fumant et suant et qui ne pouvait

supporter le contact d'un chapeau.

Du lever du jour à la nviit, on rencontrait,

nu-tête, l'infatigable petit homme dans les

endroitâ, où se préparaient les choses destinées

à vêtir, à changer, à nourrir les détenues,

surveillant, inspectant, contrôlant, soupe-

sant, revendiquant avec une paternité rageuse

et des jurons de la Canncbière, ce qui était,

d'après le règlement, le bien et le droit de

chaque prisonnière ; tout prêt à révolutionner

22.
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la prison, à faire chasser l'entrepreneur

pour un décilitre de légumes secs qui aurait

manqué à la pitance d'une femme. Un di-

recteur dont les pensées de la journée, les

insomnies de la nuit appartenaient à la déten-

tion, dont la vie tout entière était une reven-

dication du bien-être matériel de ses détenues,

dont la direction avait presque le caractère

d'un apostolat laïque, et cependant, à certains

moments, un directeur bien inhumain : un

directeur doué de la férocité qui se développe

chez un bourgeois systématique, pour peu

qu'on contrarie l'unique idée logeant en son

crâne conique.

Criminaliste de l'école américaine, disciple

d'Auburn, le directeur de Noirlieu croyait à

l'amendement des détenues par le silence.

Les assez tristes résultats qu'il avait obtenus

dans sa direction personnelle et la constatation

par la statistique criminelle de l'accroissement

de la récidive depuis une vingtaine d'années,

tout aussi bien chez les femmes que chez les
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hommes, n'avaient pu ébranler sa foi entêtée,

l'amener à reconnaître les cruautés inutiles

du moyen. Qu'une prisonnière n'eût pas sur

le dos une bonne robe de droguetou de laine

beige, n'eût pas dans le ventre la ration de

pain et de soupe maigre : voilà seulement ce

dont, à ses yeux, une prisonnière pouvait

souffrir, tout le reste était de la coyonnade^

selon son expression. Quant à la débilitation

intellectuelle, incontestablement produite par

cette pénalité, il déclarait, au milieu de beau-

coup de boun diou^ que c'était une invention

des médecins modernes, ajoutant que le

silence continu était un bon petit recueille-

ment hygiénique à l'âme et au corps. Mais le

plus souvent, avec les dédains et les haut-le-

corps superbes d'une conviction d'économiste

qui avait quelque chose d'absolu, de fana-

tique, il ne souffrait pas la discussion sur ce

sujet qui, pour lui, était un véritable article

de foi. 11 y avait même des jours où ce fan-

tasque petit homme était disposé à voir, dans
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les infractions involontaires des détenues, une

rébellion en règle contre ses idées person-

nelles, mélangée d'un rien d'irrespect pour

l'exiguïté de son susceptible -individu. Alors

le directeur de Noirlieu arrivait inconsciem-

ment dans sa lutte avec une nature réfractaire

au silence, à des sévérités, à des duretés, à

des implacabilités qui, dans l'adoucissement

de la pénalité moderne, faisaient remonter

un peu de la torture des temps anciens, et don-

naient à la drolatique colère du petit philan-

thrope, monté sur ses ergots, la silhouette d'un

polichinelle vampire.
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A plusieurs mois de là, dans la même salle

et devant les mêmes juges, Élisa était encore

à la barre, en son enfermement farouche et^

son mutisme indompté.

Le directeur disait de sa petite voix musi-

cale que la colère rendait plus marseillaise

que d'ordinaire :

— Toujours la même et pis que jamais,

et plus mauvaise diablesse chaque semaine....

oh ! moi je ne vous ferai pas parler, la belle,

je le sais !.... Mais avant d'employer les grands

moyens, voyons si quelqu'un ne sera pas plus

chanceux que moi.
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A cet appel, la supérieure avec un accent

sévère s'adressa à Elisa :

— Vous avez entendu le directeur, vous

commettriez le dernier et le plus punissable

des actes de désobéissance, si, à l'instant

même,vous ne témoigniez, par quelques pa-

roles repentantes, le regret des fautes com-

mises par vous en même temps que la volonté

de ne plus en commettre à l'avenir....

Ici la supérieure s'arrêta court en voyant le

peu d'effet que l'exorde de son homélie pro-

duisait sur la détenue.

Pendant que la supérieure parlait, l'inspec-

teur à la face nacrée de la nacre d'un hareng

— un signe auquel se reconnaît une origine

hollandaise et un placide descendant de la

race primitive du Waterland,— aplatissait à

plusieurs fois, de ses deux mains, l'envolée

rêche de ses cheveux roux. La supérieure se

taisant, notre Hollandais, de sa bonne rude

voix caressante, jeta à la femme en train

d'être jugée :
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— Allons,mon enfant,assez de mauvaise tête

comme cela.... autrefois on était gentille...

l'administration obtenait à peu près ce qu'elle

désirait de toi.... Qu'y a-t-il aujourd'hui dans

ta fichue caboche?.... Que diable, tu sais bien

qu'ici on ne punit pas pour le plaisir de

punir.... Voyons, Elisa, il faut qu'aujourd'hui

nous vidions notre sac... que, tout de suite,

tu nous racontes pourquoi tune veux plus....

— « Je veux, mais je ne peux pas, » s'écria

soudain, dans le déchirement d'une voix dé-

sespérée, Elisa, dont le corps était agité des

pieds à la tête par une trépidation étrange,

depuis que s'adressait à elle cette parole fa-

milière, amicale, et qui lui avait rappelé son

nom.

— Oh si souvent, monsieur l'inspecteur, je

vous le promets, oui je veux, mais je ne peux

pas.

Longtemps Elisa répéta plaintivement :

« Oui je veux, mais je ne peux pas. »

Et cela jusqu'au moment où la femme
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fondit en larmes, et où sa litanie désolée s'é-

teignit dans rétouffement de longs sanglots

spasmodiques.

— Hé, là bas, est-ce bientôt fini?— reprit

le directeur, mis de mauvaise humeur par la

visite d'un criminaliste anglais préparant une

brochure contre le système Auburn.— Qu'est

ce que vous nous débitez là.... On peut tout ce

qu'on veut.... Ne jouons pas plus longtemps

le drame, s'il vous plaît.... Et assez de pleur-

nicheries .comme cela.... nous verrons bien

si un peu de réclusion solitaire— le directeur

ne prononçait jamais le mot de cachot— vous

rendra cette volonté si bien perdue.

A une autre, au numéro 9007,
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La séance terminée, la sœur dénonçante

prenait le directeur à part, lui disait :

— Je ne sais pas, mais le numéro 7999,

ne me paraît pas depuis quelque temps dans

son état ordinaire, je le trouve bizarre, sin-

gulier, et ayant par moments comme des

absences de bon sens. Je crois qu'il faudrait

le faire examiner par le médecin de la pri-

son.

— Idée excellente !... tè ! une vraie inspi-

ration ! ma sœur, — fit ironiquement le di-

recteur, — avec cela que le docteur a la ma-

nie de vouloir trouver des folles dans toutes

nos paresseuses.

23
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— Mais cependant hasarda timidement

la sœur.

— Oh I ce sera fait du moment que

vous croyez... Moi... je le sais, ici tout le

monde me regarde comme un monsieur sys-

tématique, incrédule à l'évidence... et son

regard se dirigea vers le dos de l'inspecteur,

mais maintenant c'est le directeur qui

l'exige, je veux, et absolument, que ce bon

docteur fasse son rapport.

Le médecin de la prison écrivait à quel-

ques jours de là, sur l'état d'Elisa, un rap-

port dans lequel il établissait que la détenue

n'avait plus la perception nette et rapide des

choses, qu'elle avait perdu la concentration

de l'attention, qu'elle était soumise à des im-

pulsions étrangères à sa volonté. 11 appuyait

sur les vols de bons de cantine, sur cette

voracité tout à coup développée chez Elisa,

un des prodromes de l'imbécillité. Il décla-

rait qu'elle n'était pas une aliénée, mais

qu'elle ne possédait plus « le degré ordi-
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naire du libre arbitre et de la culpabilité. »

Il concluait enfin, en demandant pour elle un
relâchement de la sévérité du régime et un
travail en rapport avec Taffaiblissement de
ses facultés.
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Êlisa quittait la salle de travail où, depuis

des années, elle était occupée à la même place.

On la faisait monter dans le haut du vieux

bâtiment, à la Cordonnerie.

Une grande pièce sombre, au plafond en-

fumé, chauffée par un poêle en fonte dont le

tuyau sortait par le carreau en tôle d'une fe-

I

nêtre. Aux tablettes fixées aux murs pendil-

/ laient des détritus de choses. Par terre traî-

, naient, au milieu de flaques d'eau, des bouts

, de fil dans du poussier de charbon de terre

/ écrasé parles sabots. Une saleté inlavable, qui

faisait contraste avec la sévère propreté du

reste de la prison, était incrustée dans les
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murs, mettant une grande tache autour des

prisonnières. Et dans l'atmosphère épaisse de

ce lieu, les puanteurs du cuir se confondaient

avec l'odeur de la crasse d'une humanité qui

ne se lave plus.

D'un côté, sur des chaises, de l'autre sur

des bancs, étaient réunies en deux troupes

une soixantaine de vieilles femmes qui se te-

naient l'une contre l'autre dans le rappro-

chement, le resserrement peureux de toutes

petites écolières en classe. Quelques-unes de

ces femmes, encore capables de travaux de

cordonnerie, taillaient des empeignes de sou-

liers. La plupart ourlaient des mouchoirs

d'invalides. Beaucoup étaient occupées à des

besognes qui ne demandent plus l'attention ni

le tact assuré des doigts d'une main, travail-

lant à Vépluchage du lin, à Vécharpillaoe des

.

cordes, au délissaqe des chiffons

23.
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Les femmes de la Cordonnerie, appelées

dans le langage administratif des toquées^

étaient de pauvres travailleuses.

Quelques-unes, devant la tâche posée de-

vant elles, restaient une partie de la journée,

les bras croisés, les paupières battantes sur

la dilatation de leurs pupilles.

D'autres approchaient d'elles la besogne

avec des mains raides et destructives, la tra-

cassaient un moment, la mettaient en tapon,

la repoussaient.

La plupart, au bout d'un petit quart

d'heure de travail qui faisait saillir les veines

de leurs tempes, vaincues et incapables d'une
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application plus longue, se rejetaient en ar-

rière, avec un subit affaissement du corps sur

leurs chaises.

Deux ou trois buvaient à petites gorgées de

la tisane dégoulinante des deux coins de leurs

bouches, et, la tisane bue, demeuraient des

heures, penchées sur le gobelet, à en regar-

der le fond.

Parmi les plus âgées, une aïeule, les yeux

cerclés de grosses besicles de fer, dans le jet

rigide et inexorable d'une sculpture de Par-

que, avait, du matin au soir, le menton posé

entre ses deux mains reposant sur ses coudes

arc-boutés à la table.

Près de la vieille, une détenue encore

jeune, encore belle d'une beauté molle et

fondue dans une graisse blanche, les reins

brisés et flasques, passait le jour entier, les

deux bras tombés le long de ses hanches, à

user le bout de ses doigts allant et venant con-

tre le carreau de la salle.

De temps en temps, la promenade de la
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sœur, au milieu de ces créatures, faisait re-

prendre à quelques-unes, pour quelques mi-

nutes, le labeur interrompu ; mais, presque

aussitôt, elles retombaient dans leurs poses

de pierre.

Dans la Cordonnerie n'existait plus ce qui

se faisait remarquer parmi les détenues de

tout le bâtiment : la coquetterie du madras.

Sur les cheveux dépassant, malgré le règle-

ment, un rien en dessous, la cotonnade à car-

reaux bleus ne s'enroulait plus avec la grâce,

la correction proprette, l'adresse galante des

cornettes des autres salles. Elle n'était plus

le petit bout de toilette possible , oii survi-

vait ce qui restait de la femme dans la pri-

sonnière. Sur les vieilles et sur les jeunes le

mouchoir de tête se voyait posé de travers avec

des cornes caricaturales qui disaient, déjà

mort, chez ces vivantes^ le féminin désir de

plaire. Mais chez ces malheureuses, que leur

sexe semblait quitter, le spectacle doulou-

reux, c'était : le vague et le perdu des regards,
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l'absence des êtres du milieu où ils se trou-

vaient, l'étonnement des yeux revenant aux

choses qui les entouraient, l'effort laborieux

de l'attention, l'automatisme des gestes, enfin
i

ie vide des fronts, sous lesquels on sentait le

souvenir des vieux crimes vacillant dans des

mémoires sombrées. ^ '

Ces femmes n'étaient point encore tout à

fait des folles, mais déjà elles étaient des

imbéciles. La prison n'avait plus de châti-

ments pour leur paresse et voulait bien se

contenter de l'a peu près cochonné et bou- -

sillé par ces doigts maladroits.

Parfois l'immobilité d'une de ces femmes

se trouvait tout à coup secouée par une in-

quiétude de corps, un remuement incon-

scient, un soubresaut qui la faisaient se lever,

s'agiter un moment dans des gestes sans si-

gnification, puis se rasseoir.

Souvent, dans un coin, montait subitement

à une bouche un flot de mots désordonnés

qu'une obscure réminiscence des punitions
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anciennes étouffait soudain en des glousse-

ments craintifs.

Chaque jour, lors de la tournée de Tins

pecteur et de son passage dans la Cordon-

nerie, une femme se levait fiévreuse, repous-

sait à coups de poing les bras de ses com-

pagnes qui voulaient la retenir, s'avançait

vers l'homme de la prison, humble, et la

poitrine tressautante. Alors avec une voix

pareille à la plainte qui parle tout haut dans

un rêve, et avec des paroles sans suite bri-

sées par des silences anhélants , l'imbécile

demandait audience, elle se plaignait d'avoir

été condamnée pour une autre, elle réclamait

de nouveaux juges; sa vieille voix se mouil-

lant à la fin des larmes d'une petite fille en

pénitence.

La Cordonnerie avait dans la journée, se-

lon l'expression de la prison, quatre mouve-

ments des lieux Quatre fois par jour, les dé-

tenues de la salle ébranlant de leurs sabots
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les escaliers, apparaissaient avec leur appe-

santissement bestial, leurs figures hagardes,

la presse de leurs besoins physiques. Arri-

vées en bas, les femelles se satisfaisaient sans

qu'il leur restât rien des pudeurs de la

femme.
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Dans la Cordonnerie, Elisa commença à

descendre, peu à peu, tous les échelons de

l'humanité, qui mènent insensiblement une

créature intelligente à l'animalité. De l'our-

lage des mouchoirs à carreaux, elle fut bien-

tôt renvoyée au délissage des chiffons; enfin,

reconnue incapable de tout travail, elle passa

ses journées dans une contemplation hébé-

tée et un ruminement grognonnant.

Alors en cette tête d'une femme de quarante

ans, il y eut comme la rentrée d'une cervelle

de petite fille. Les impressions contenues et

maîtrisées d'une grande personne cessèrent

d'être en son pouvoir Le dédain pour les oho-
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ses du bas âge, elle ne Teut plus. Chez elle,

se refirent, dans leur débordante e(rusion_, les

petits bonheurs d'une bambine de quatre

ans. Son vieux madras de tête avait-il été

remplacé par un madras neuf? on la voyait

tout éjouie passer sa main à plusieurs re-

prises sur la cotonnade; on surprenait sa

bouche formulant en un souffle qui s'enhar-

dissait presque dans une parole : « Beau ça ! »

Quelque dame charitable de la ville, en une

année d'abondance, avait-elle envoyé un pa-

nier de fruits pour le dessert des détenues?

devant les quatre ou cinq prunes posées dans

l'assiette creuse, les yeux allumés de gour-

mandise, les lèvres humides et appelantes,

elle battait des mains !

Au milieu de cette reprise d'Elîsa par les

toutes premières sensations de la vie, un cu-

rieux phénomène se passait dans sa pauvre

mémoire. Dans cette mémoire, jour par jour,

des morceaux de son existence d'autrefois

s'enfonçaient dans des pans de nuit, et son

24
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passé tout entier, comme amputé et détaché

de la prisonnière, s'en allait et se perdait

parmi les espaces vides. Elisa avait oublié

sa vie de la Chapelle, sa vie de Bourlemont,

sa vie de l'Ecole-Militaire, sa vie de prison,

sa vie d'hier. Puis, à mesure que s'effaçaient

dans sa tète les souvenirs les plus récents, se

levaient, s'avançaient des souvenirs anciens,

les souvenirs d'une première enfance qu'elle

avait passée, loin de Paris, dans un village

des Vosges chez une sœur de sa mère. Et

ainsi qu'il arrive quelquefois dans les der-

nières heures d'une agonie, les occupations,

les distractions, les plaisirs, les jeux de cette

enfance, reprenaient avec leurs jeunes gestes

et leur gaminante mimique, reprenaient

machinalement possession du vieux corps de

la femme.

<>

,
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Elle était dans la forêt de houx.

A travers les bois poussant leurs premiè-

res feuilles, elle était à la recherche des nids

de restots : de ces tout petits oiseaux qui ni-

chent entre les racines des arbres.

Dans une bande de gamines, a la bouche et

aux dents noires comme de l'encre, elle était

aux brimbelles, son panier de goûter déjà

plein, et se riant et se moquant et appelant

chie-paniers celles dont le panier n'était qu'à

moitié rempli du raisin des bois.

Elle e'tait aux écrevisses, les pieds nus dans

de vieilles savates , heureuse et frissonnante

de la fraîcheur de l'eau, et se bronchant ^ tous
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les vingt pas, la tête dans ces clairs ruisseaux

qui avaient fait dire à l'enfant devant les eaux

de la Marne, en arrivant à Paris : a Ohî

comme il a dû pleuvoir ici ! »

Elle était à la veillée, jouant au gendarme,

jouant à la lavette, sa petite main prête et

prompte à arroser de l'eau de la terrine la

première qui riait des bêtises que toutes lui

criaient au visage.

Elle était en pèlerinage à la Vierge du Pa-

qiiis, disant une neuvaine , le regard sur les

flammes des trois bouts de cierges, que les

fillettes du village baptisent Saint- Mort,

Saint-Languit, Saint-Revit.

Elle était assise par terre, dans la grande

rue, près des magniens, des rétameurs ita-

liens de passage dans la montagne, regardant,

toute h journée, avec des yeux ravis, le bel

argent que ces hommes noirs mettaient au

fond des vieux chaudrons.

Elle était à Noël, emportant dans ses pe-

tits bras, qui avaient peine à le porter, em-
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portant son quenieii, le gâteau à cinq cornes

que dçnnent ce jour, dans les Vosges, les

parrains à leurs filleules.

Elle était par la neige, dans le chemin du

Champ-de-la-Pierre ^ se laissant tomber tout

de son long sur le dos, les bras en croix,

amusée des beaux bon dieu qu'elle laissait

derrière elle, sur la molle blancheur de la

terre.

Dans la grange aux Cornudet, elle était

devant Bamboche faisant sauter ses marion-

nettes, se demandant, si avec le sou de chif-

fons qu'elle achèterait à la Christine, lors de

la foire prochaine, elle pourrait faire sa pou-

pée di\i^%\ pouponne ({ne, les poupées qui dan-

saient à la lueur des deux chandelles.

Elle était le jour de la fête du village, avec

son bonnet à fleurs, sa petite robe courte., ses

souliers décolletés, ses bas blancs à jour, sur

lesquels de larges rubans qu'on appelle des

liasses, — elle se rappelait encore leur nom,"

— de larges rubans se croisaient et se nouaient

n,
'
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dans une coquette rosette. Et toute glorieuse,

au milieu du pays rassemblé à la sortie de la

messe dans l'ancien cimetière, elle faisait

voir ses liasses, elle étalait ses grâces enfan-

tines, elle détournait à demi sa figure des

baisers qui voulaient embrasser sa jolie en-

fance, elle faisait ^on petit mignardon»
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Parmi le passé de son enfance, dans lequel

vivait actuellement tout entière la vie de la

détenue , il y avait un souvenir persistant

habituel, quotidien : le souvenir du gai prin-

temps do son village. Chez la malade et l'im-

potente, depuis que la perception des choses

présentes devenait de jour en jour plus ob-

tuse, les cerisiers du pays du kirsch fleuris-

saient au-dessus de sa tête dans un avril per-

pétuel.

La prière matinale de la prison trouvait la

prisonnière en marche à travers la floraison

candide de la contrée o\i elle avait fait ses

premiers pas. Déjà elle courait sur cette terre
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au vert plein de marguerites, au bleu matuti- ^

neux du ciel tramé de fils d'argent, au feuil-

lage de fleurs blanches comme de blanches

fleurs d'oranger. Elle s'avançait sous ces ar-

bre§ au milieu desquels le sautillement des

oiseaux était tout noir, et qui apparaissaient à

la petite fille, en leur virginale frondaison,

ainsi qu'un bois d'arbres de -la bonne Vierge.

Elle allait toujours par le paysage lumineux

et souriant. Et de toutes les branches de tous

les arbres tombait incessamment une pluie de

folioles , lentes à tomber, et arrivant à terre

avec les balancements d'un vol de papillons

dont elles semblaient des ailes. . \

A L'heure 3e midi, couchée à terre sous

l'ombre légère des cimes fleurissantes, dans la

tiédeur du temps, l'odeur sucrée des fleurs

chaufi'ées par- le plein soleil, l'effleurement

gazouillant des oiseaux, elle demeurait sans

bouger, bienheureusement immobile, inté-

rieurement charmée par cette blancheur qui

pleuvait continuellement sur elle, chatouil-
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lant son visage, son cou, sa nudité d'enfant.

Parfois des fleurs voletant au-dessus d'elle,

et qu'emportait un souffle de vent à la dérive,

ces fleurs avec de gentils ronds de bras et des

attireinents de mains remuant l'air et faisant

de petits tourbillons, elles les ramenait toutes

tournoyantes sur son corps, passant ainsi la

journée, la journée entière, à se laisser ense-

velir sous cette neige fleurie.

Telle était l'illusion de la misérable femme

qu'on la voyait, avec les doigts gourds d'une

main presque paralysée, décrire des cercles

maladroits dans le vide puant de la Cordon-

nerie, pour amener la chute, sur elle, des

blanches fleurs des cerisiers du val d'Ajol.
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Il y a des années, je passais quelques se-

maines dans un château des environs de Noir-

lieu. Un jour de désœuvrement la société

avait la curiosité d'aller visiter la Maison de

détention des femmes.

On montait en voiture. C'était, ce jour, un

triste et âpre jour d'automne. Sous un ciel

gris, plein d'envolées noires, un fleuve pâle

se traînait dans une plaine de craie, barrée

au ras de terre, par un mur de nuages soli-

des fermant l'horizon avec les concrétions et
|

le bouillonnement figé de masses pierreuses, i

Un paysage dont la platitude morne, l'éten-

due blafarde^ la lumière écliptique ressusci-

taient comme un morceau de la sombre
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Gauie, évoquaient sous nos yeux le décor de

Champs Catalauniques, ainsi que se les re-

présente, à l'heure des grandes tueries de

peuples, l'Imagination moderne.

Au bout d'un temps assez long, dans une

froide éçlaircie, apparut Noirlieu avec sa dou-

ble promenade sur les anciens remparts, son

cimetière vert dévallant jusqu'au bas de la

colline, son rond de danse aux ormes étêtés,

le grand mur de sa Maison de détention pour

les femmes, flanqué à droite d'une Maison de

correction pour les jeunes Détenus, flanqué à

gauche d'une Maison de fous.

Nous descendions chez le sous-préfet, une

connaissance du château. On nous faisait en-

trer dans un petit salon décoré de lithogra-

phies de Félon, encadrées dans du palissandre >

Sous un trophée de chasse, surmonté d'un

chapeau tyrolien, une romance de Nadaud

était posée sur un piano ouvert.

Quelques instants après, arrivait le sous-

prcfet. Il appartenait à la famille des sous-
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préfets folâtres. « C'est commode ici, s'écria-

t-il, avec une intonation de comique du

Palais-Royal, — tout en laissant tomber une

signature sur un papier administratif,— c'est

commode, très-commode, infiniment com-

mode, la Maison de fous à côté de la Maison

de détention, les transferts sont d'une faci-

lité... » Puis, boutonnant le second bouton

d'une paire de gants gris-perle, il offrit le bras

à une dame, avec la grâce contournée d'un

danseur qui a gagné sa sous-préfecture en

menant le cotillon à Paris.

La visite de la prison des femmes fut lon-

gue, minutieuse, et agréablement égayée par

les saillies de l'aimable introducteur.

Nous allions quitter la Maison, quand le

directeur insista près du sous-préfet pour nous

faire visiter l'infirmerie.

Nous entrâmes dans une salle où il y avait

une douzaine de lits.

« Quatre pour cent de mortalité, quatre

pour cent seulement, oui messieurs, » répé-

25
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lait derrière nos dos le petit directeur avec

une intonation allègre.

Je m'étais arrêté devant un lit, sur lequel

une femme était étendue dans une de ces

immobilités effrayantes qu'amènent les mala-

dies de la moelle épinière. Au-dessus de la

tête, son numéro d'écrou était cloué dans le

plâtre, au milieu du tortil desséché d'un brin

de buis bénit. Près du chevet, se tenait debout

une fille de salle, une détenue, qui, muette

dans sa robe pénitentiaire, semblait \q Silence

continu en faction près de la Mort.

« Celle-là, une condamnée à la peine ca-

pitale... la fille Elisa... une affaire d'assassi-

nat qui a fait du bruit dans le temps. .. » Et la

voix musicale et légèrement zézeyante du di-

recteur reprit aussitôt : « quatre pour cent de

mortalité... »

Je regardais attentivement la femme au

masque paralysé, aux yeux aveugles, et dont

la.bouche seule encore vivante dans sa figure

tendait vers la garde des lèvres enflées de
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paroles qui avaient à la fois comme envie el

peur de sortir.

— « Mais messieurs, m'écriai-je. avec un

peu de colère dans la voix, est-ce qile, même

à l'agonie, vous ne permettez pas à vos prison-

nières de parler ? »

— « Oh, monsieur !... N'est-ce pas, cher

directeur, que nous sommes plus élastiques

que ça? » fît d'un ton léger, le sous-préfet,

qui, s'adressant à la mourante, lui dit : « Par-

lez, parlez tout à votre aise, brave femme. »

La permission arrivait trop tard. Les sous-

préfets n'ont pas le pouvoir de rendre la pa-

role aux morts.

n:^,
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